●石榴●
往年 月还未圆
屋后的石榴
就裂开嘴 傻笑
喜庆的圆肚子里
怀着千万个籽
今年 我树下仰首寻
枯瘦的虬枝
像极了枯瘦的娘
她已无力育果
心里揣着千万个仔
●帮婆婆洗澡●
试过水温 脱去外衣
娘 你太瘦了
曾哺乳过六个孩子的丰乳
已贴在胸骨上
离开了拐杖 就站不稳
也蹲不下的婆婆
八十八岁还一脸难为情：
“别弄湿了你的衣，
我自己来”
悄悄往洗澡水里加了点泪
娘 我帮你搓背
赶走吸血的蚊子
抱起这七十来斤的躯体
才明白枯萎的涵义
“人老了，不中用了
总是给你们添乱”
一连串的道谢
刺痛了愧疚
娘啊！你可知
我也将老去
也需依靠我的孩子
●夜里探视●
凌晨惊醒
唱了一夜的蟋蟀
提醒我 娘晕了一天的车
没吃晚饭就睡了
抹黑走进房间
拉开灯 果然
你像个孩子一样
踢开了被子
山村的秋夜有点寒
我探了探你的额
“谁？是哪个？”
像当初护犊一样
你还是那么警醒
“妈，是我，起来解夜
顺便看看你”
有点“做贼心虚”
忍不住撒了个谎
“我没事了，崽呀，
你们很忙，今天就回去吧”
娘啊 有你的地方才是回
离开是不得已
●离别●
月饼香了
月还没圆
你的孩子们
因你的病而提前回来了
又要在过节之前离开
娘，要不
我把月饼
做成红色的吧
挂石榴树上
这样 在中秋的那晚
它就会代替我们
陪你过节
对你笑
就像当初 你笑着
分饼给孩子们那样
2016年8月31日凌晨
|
