跟嘎嘎香东北饺子馆的曹文凯、老李他们经常见面，忙里偷闲也聊上几句，知道他们东北人喝酒了得。一次好奇，问老李，你喝酒的经历中，哪种酒能给你留下最为深刻的印象呢？因为都在忙活，尽管他打开了记忆之门，讲述着往日趣事，却不免被厨房琐事打断话匣子。
但凡喝酒的人，各有不同的偏好，在脑海里留下的印记自然各有不同。
少儿时期，受老师的教导，对酒印象没那么好，认为酒里含有伤害神经损害记忆的酒精，水酒、黄酒、烧酒一概不沾。那时五日一墟，学校离圩镇近，上午放学便到墟上找父亲。见父亲与几个人小桌子上一碟花生仁、一盘炒粉、一碟青椒炒廋肉，一支谷烧，每人跟前的小瓷杯都盛有酒，他们有说有笑，品味生活的艰辛。老华叔叔把我揽在身旁，给我倒上一小杯，笑容灿烂：“侄儿，也来两口。”“不喝，老师说酒会烧坏大脑。”我只接了父亲的筷子，倒一头，尝尝粉，吃吃肉。
我们家族的每一辈男人，喝酒成风，也许遗传基因作怪，高中阶段，我不知不觉也喝上了。在同学家，或是他们的亲戚那里，上等的酒酿烧，令人神清气爽。可我们镇上，上世纪计划经济年代，物资贫乏的原因，平时家里别想有酒喝，新春佳节也几乎家家户户喝是水酒。甜曲、苦曲，主人从坛子里扒几碗糟嫲倒进锅里，加入几瓢井水，煮滚沸，笊篱滤去糟渣，酒壶里盛的，全是水酒。客人量力而喝，剩下的下餐温热继续喝。斗胆说一句，镇上第一个反对喝水酒的是我。在朋友家，在亲戚家，我说这水酒喝下去，闹得肚子叮叮咚咚，寡淡无味，不如喝开水！随着生活的改善，直到九十年代，水酒才渐渐淡出我们镇的农家待客习俗，出现了酒酿、酒酿烧。对酒，我的品味本来就与众不同，眼光超前。
离乡背井谋生，眼界开阔，知道金奖白兰地为烟台张裕葡萄酿酒股份有限公司生产，具有悠久历史，在国际食品博览会和国内食品评比中屡获金奖和名酒称号，价格也可以接受。于是，亲口品尝，回家乡欢度春节时，金奖白兰地和竹叶青、四特酒交替买，而金奖白兰地当仁不让成为佳节必备。父亲一生节俭，听到一支价格12元，摇头：太贵了太贵了，三块钱的广东米酒我可以买好几支呢。话是这么说，我坚持自己的主张，逢春节照常买白兰地，其余节日也白兰地当家，认准“张裕”。父亲习惯了，有时同几个老伙计小聚，推崇儿子的品味，拿金奖白兰地招呼。
白兰地可没那么好喝，因为农村出来的人，都受过艰苦，叫他花多点钱会心痛的。
记得1989年中秋前，我平生第一次远离家乡，随村里人乘火车到清新县江口镇禾仓，在一家红砖厂做工。每天曚曚亮，就穿着短裤，赤膊上阵，和阿广用摇把启动柴油机，将煤块铲进机子里粉碎，和上黄泥浆，再用模架打出煤砖，一块晾开。压砖日，板车拉到机台前，一车一车砖推往陇基，一层一层交叉码好。遇上下雨，大家七手八脚拉尼龙纸覆盖好泥砖。不开工时，老板叫拖拉机送柴过来，我们又得用锯子一棵一棵枯柴裁成段，过大的劈开，以备烧砖和做饭。一天下来，累得身子骨散架，睡觉翻身左不是右不是，酒自然成了恢复体力的最好方式。姐夫不喝酒，堂叔、哥哥、侄子、阿广，每餐要喝不少于半斤散装米酒，3元一斤。大气些的，每餐一支高粱酒，5元。
我克制着，没去买酒，偶尔沾哥哥侄子的光。他们认为我工钱少，节俭。有一个晚上，我从小商店拿回一支金奖白兰地，叫哥哥、侄子来分享。11元一支！他们顿时惊诧不已，都觉得这样下去会将你那点工资也喝完的。他们哪里知道，我喝酒是讲品味的，质量上乘的酒喝下去，肚里有料，酒虫不饿呀，喝一支顶一个月。事实上，我们一班人做到小年前就回家了，在清新县江口镇仅三个余月，除去2支高粱酒，我总共喝了3支白兰地。而他们呢，每天保守估计2斤酒，广东米酒、高粱酒忽略不计，每人一月也得180元。
中途，侄子贱妹因事先回了家乡，专程向父亲“举报”我喝酒的奢华。春节父子俩度过快乐每一天，酒还是金奖白兰地当家。侄子传我喝酒称大头熊的事被父亲提及，我将原委稍作解释，“就是嘛，儿子的酒品酒德我最放心。”父亲爽朗而笑。
我会喝酒，但不好酒，不像一些人三餐得喝上二两，没酒不吃饭；真正喝起来，一般的人敌不过我，只是度量掌握得好，平时极少醉过。知道底细的人，不得不称赞我的酒品。常在河边走，煤油不湿鞋。扪心自问，我醉过。
张槎街道大江公路，曾经的石湾区实业总公司有个嘉美包装材料公司，我先是杂工班长，后调去做搬运，晚上不加班就往公司对面的小商店，找老乡叙旧。彭大辉原来在家乡人村委会党支部书记，与人结怨，全家迁到石湾，在大江路我就业的公司对面开商店。据说公司有我们的老乡20多人，可彭老板最聊得来的是我。每次去到他店里，准有茶喝，有时还留我吃饭，让我心里头暖烘烘的，他乡遇故知。
那时一个星期天，公司休息。午睡后，不知不觉又走进彭大辉的店里。他在邮电局上班，正好也休息，忙泡好绿茶，招呼我坐下。两人言来语去，谈得投机，时间悄悄溜走。他摸准脾气，问：喝酒不？喝。什么酒？就来一支金奖白兰地吧。
彭老板从货柜上取下酒，拿出一个杯，往我跟前放，正要倒酒，我瞪他一眼：“还差一个杯子啊。”他跟前也增加了杯子，我徐徐上满了两杯。想起了什么，他重又起身，玻璃缸里抓几把花生仁，下酒有了佐料。有花生仁下酒，有乡情加温，两人越聊越入巷，他一杯慢呷，却接二连三给我加酒。不时有客人来，阿姨打理生意，彭老板尽心奉陪，如此融洽、愉悦、轻松的氛围，那酒芳香了口齿，滋润了咽喉，怡养了脾胃，记忆清晰，谈吐流畅，酒精逃遁。夜幕降临，街上华灯明亮，阿姨、老板的父亲一致挽留我共进晚餐。
一个下午，店老板只象征性喝了一两，我自己喝了一斤有余，那支白兰地最后还剩二两。回到公司宿舍，与几个工友结伴，逛石湾夜市，快11点才回宿舍，冲凉、洗衣服、睡觉。奇怪，神智怎还那么清醒啊？虽说断断续续喝酒没成习惯，但今天酒量打破了个人记录！渐渐入睡了，梦境优美飘渺。
我高兴得太早。舍友起床、穿衣、拿洗簌用品、整理床铺，忙乱而吵杂的声音把我扰醒。睁开眼，天花板白得心慌，日光灯刺得目光迷离，感觉自己躺在船上，摇晃摇晃地前行，又仿佛被大鸟驮着在空中飞翔，身子微微一动，手触到冷冰冰硬邦邦的东西，床开始旋转，屋子开始倾斜，进进出出的工友开始变形……醉了，彻底醉了，腹中饥饿感袭来，口渴紧随。不一会，侄女华秀端来一盅热水，送到床面前：“叔叔，你昨晚喝多了，赶紧喝盅水吧。”床沿显现侄女模糊的形象，她双手举着口盅，热气袅袅腾腾，我却没敢接。“别，别，我怕接不住烫伤你。就放桌子上，等会儿我自己喝。”
过了一阵，华秀进来：“叔叔，我泡碗面你吃，好吗？”“快到点了，你能上班么？”“感觉浑身软绵绵，轻飘飘，今天没办法上班了。你去上班吧，我睡睡就没事。”
那一天，我连起床的力气都没有，是郭剑君替我请的假。
那次醉酒，不吐，不头疼，不胡言乱语，美妙，缠绵，隽刻成记忆的珍品。
托单位的福，我品尝过五粮液，仅此一次。托朋友的福，喝过茅台酒、竹筒酒。自己掏钱的，四特酒、竹叶青、孔府家酒、状元红、眉窖、老村长、东北坊、九江双蒸、玉冰烧等，都与亲友分享过。相比较，感到金奖白兰地最亲切，最有印象。金奖白兰地与我有缘，曾在人生历程里发生过许多记忆犹新的故事。
遗憾的是，这样耐人寻味的感觉恐怕无法再现。有人喝酒不认牌子，不讲究正宗，山东粮油食品进出口公司也产金奖白兰地，喝了头晕，醉得快，他们照样喝，图的是价格便宜。近些年，连“张裕”金奖白兰地也有头晕晕的感觉，醉得快，后劲不足。我开始动摇了，对她越来越疑惑。这到底是我胃口刁钻，还是在市场泡沫的诱惑下人家产品质量不如以前了？
丁酉年春节的步履逼近，又面临选购年酒的迷茫：究竟还要不要喝金奖白兰地呢？
2017，01，13.于篱舍。
|
