岁末，年终。
村头传来一声悠长悠长沾满乡音的吆喝：“杀年猪咯！”
腊月，倏地拉开帷幕。
腊月，是一曲古老的歌谣，又是一首迎春的前奏曲，吟唱着忙碌、红火和喜庆。置年货；备美食；腌腊肉、腊鱼、腊鸡、腊香肠……家家户户阳台上晒得流油、晒得红艳红艳的腊货，就像一盏盏灯火，温暖了越来越近的年……
忙活的腊月，涌动的人潮挤满了年味浓郁的集市、超市，挤窄了流淌着欢声笑语的马路、街道。不同的面孔，不同的声音，洋溢着的却是相同的喜悦和快乐。
儿时对过年是一种渴盼，兴奋中盼新年早早到来，因为过年意味着有新衣新鞋、有糖果零食、还有些许压岁钱。记得日子刚进入腊月，我每天做的第一件事就是翻数日的日历，看着春节一天天逼近人也一天天激动兴奋起来。那时对过年总有一份特殊的情愫，除了妈妈不管家里再穷都会为我们买一套或改制一套新衣外，爸爸则能做许多那个年代只有过年才能吃得到的菜，其中要数自制肉丸子和莲藕焖五花了。
爸爸通常买五花肉，用水仔细洗干净后晾干再切成块，然后剁成糜糜状再放进作料搅拌成粘粘的，再用手做成小小的球状放进烧沸的水锅里一个个烫熟、取出。另一道菜，莲藕则是事先刮好皮放进锅里煮熟，然后把其切成三角或块状，加配料、调料、红糖与五花肉一起焖。在大年三十的饭桌上，当一碗圆润鲜美、香气诱人的肉丸子和一盘肥而不腻、韧滑香醇的莲藕焖肉蓦然出现在面前时，令我们垂涎欲滴自不必说。我们争先恐后地一一品尝着充满浓郁香味的美肴，亲情和温情渗透了神经，浸润了全身，回味绵长。爸爸说，过年做肉丸子，寓意我们家一年中团团圆圆；莲藕焖肉则寓意新的一年甜甜蜜蜜，红红火火。
年年岁岁，岁岁年年。时光飞逝，又是一年腊月近。 几十年过去了，年龄的增长，生活的好转，时光早已将童真剥蚀无痕。我亦再也没了穿新衣新鞋的愿望和期待过年的渴望。可妈妈一到腊月中旬，还是会唠叨这个要等到过年时吃，那个要等到过年时用。在妈妈的心里，好像人的一生只为等待过年似的，也好像一年的辛苦和忙碌也只为这过年而储备的。每当听到妈妈说这些话时，我就会想起童年的过年景象，想起给我们带来了无数欢乐的昔日“年味”……
|
