夜已沉，暴雨如一缕缕重逢的茶香，唤醒记忆，记忆带着我与童年的雨景相逢。
那时，我家还住在四面环山的木瓦房里。父母外出务工，我和弟弟蜷缩在奶奶的膝下成长。在老屋对面的山坡上，奶奶开垦了几小块菜地，奶奶精心呵护着那片菜地，下雨亦是如此。
每次暴雨，奶奶都会扛起锄头，把山中的洪流从菜地边引开。在大雨里，奶奶总是披着那件破破烂烂的黑色雨衣，赤裸着脚踝，佝偻着身体，凝重的表情，奋力地举起锄头，像远方被暴雨冲刷后开始模糊起来的山脊线。
记得，那本是一个娴静的夜晚，晚风徐徐从山间袭来，山坳里的夏日总是那么清凉，夜色静态极妍，宛若仙境，让人流连。弟弟早早便熟睡，我聚精会神看着电视，奶奶在忙着做手里的针线活。突然一声惊雷，闪电劈向山脊线，奶奶换上雨衣，扛起锄头，朝着菜地走去，轰隆的暴雨侵袭而下，像上天开始发出一声声喋喋不休哀怨的叹息。奶奶迎着雨，借着电筒微弱的光，沉默地大步向前，雨水在她的斗笠上凝聚成湍急的水流捶打着她的肩膀和脊背……
这个场景常常会出现在我独处异乡思念奶奶时的梦境里。
一次，我梦见大雨把奶奶的一头黑发冲刷的发白。梦里，奶奶从雨里缓慢地朝着我走来，在大雨里的她退却了健硕的身体，岁月无情地啃噬着她的骨骼。我对着大雨里的她奋力哭喊，她转身，又消失在磅礴的雨幕里。那一瞬间，我无助，脆弱，任凭泪水湿了头枕。突然，梦里又闪现出奶奶穿着雨衣，举着锄头，在山坡的菜地旁，一下一下的挥动着锄头，滂沱大雨，像漏水的水管一样往下冲，奶奶佝偻着身体，挥动锄头的手已经被岁月打败，他紧握锄头的手在梦里扬起的时候竟失去了记忆里的刚韧有力。
从梦中醒来，窗外暴雨如奔走的游魂。我却无论如何也记不起这场雨是怎么来的，好像流失的光阴也是如此。
如今，我已而立，奶奶也鲐背之年。我大学毕业便在与奶奶隔着千里之遥的异地求生，一年到头，也就只有在过年返乡才能与奶奶有着短暂的几天重逢。
春季南方总是多雨。短暂的重逢在下雨的日子，我时常倚着奶奶叨絮着童年的日子。奶奶有时候会很开心，喜欢一遍一遍地整理她的衣柜，像个孩子不停地整理玩具箱时候的那种面露喜色，却每次在我离家时会泪流而下，泪水爬过她的眼角沧桑的皱纹。奶奶一生经历无数风雨，却还是一次次将眼泪洒进情感交织的雨幕里。奶奶湿红的眼眶闯进我眼球的那一瞬间，甚至我会觉得自己像被一把措手不及的匕首狠狠的搓破泪腺，嘴被针线紧密缝合，道不出一句话语，鼻子里塞满类似柠檬的味道，泪已湿遍脸颊。
下雨的时候，想起奶奶，有时候我也会像小孩一样，在脑子里计算我们还剩余的重逢时间。
算着算着，眼泪就像没拧紧的水龙头一样，啪嗒、啪嗒流下来。
我常想，在大雨里拼命奔跑，是不是就可以跑回自己的童年，找回遗失在田埂上一起玩耍的竹马之交。跑回熟悉的屋檐下，听下雨的声音，看着奶奶穿着雨衣从菜地里扛着锄头回家。
一声惊雷，记忆被撕扯回来，举头，窗外路灯昏黄，早间还朝气蓬勃的合欢树低下高贵的头颅，远处的山仑被大雨和夜色晕染的云橘波诡，我仿佛看见山仑下奶奶佝偻的身影，锄头刚好扬过头顶，消失在一阵风里。大雨像是把无数的水珠拧成一条条无限延长的绳索不断地被往下拉拽汇聚成水流。
我转向客厅煮一壶水，泡成茶，一股清香扑鼻。饮一口，茶在肠胃里穿梭，把清香洒向记忆，水以清泪溢出，湿了眸底。
|
