《旁证》自序：一个诗写者对时代的旁白
我是以极度虚弱的心情写下这些文字的。
我宁愿相信，这些文字不是经我的手写出来的。但又不得不承认，这些文字，这每一粒文字，还保留着我的体温，吸着我的血。
我不能提供太多的证据，并不是无从考证，作为一个亲历者，一个目击者，写了太多，就会言不由衷，写了太多，就留下了更多的猜测，更大的怀疑，写了太多，这些文字就难以存档，所以，我力求少，少之又少。
在这些文字里，我写了三篇悼词，而且，拿出一篇放在前面。死亡，总是让人敬畏！我不是陈超的学生，为此，我甚为遗憾！我把自己的遗憾也放在前面，如此，仅仅为减轻一点内心的痛楚。
说到痛，这些文字都是痛的。没有谁问为什么，我也不必作答了。不必答，并不等于无话可说，说什么呢？其实，还是无从谈起。
痛是不能吆喝的。所以，我选择了平静的叙述。
有人说，你应该庆幸才对，这个时代给了你那么多的感受。
是呀，为什么这个时代选择我说出那么多的痛？难道仅仅因为我生活在底层，是草根一族？如果只是这样，我可以不写。是的，我不写也不会饿死！
诗人，是上帝派来写诗的。
写诗，难道至高无上？我只能说，要写出一个时代的痛，是困难的，艰深的，恰恰，这又是一个诗人的责任。我相信诗人的正直。
可我不需要这样的一个称谓。在这一个时代，诗歌都边缘化了，何况诗人。
运思的人愈少，诗歌愈寂寞。面对突飞猛进的时代，面对杂乱无章的生活，面对泥沙俱下的思潮，在我与大我之间，如何平等地对话？如何说出自己的感受，而又与社会大众所期待的吻合？不偏不倚。
我的文字根植于自己生命的土壤。我没有探测仪，自己每写下一个句子，到底是深了，还是浅了。有时，我反反复复地问，刨根问底地想：写了这么多，究竟有何意义，是不是到了推倒重来的境地？
所以，既然是写诗，或者说诗写，就该有自己的标准。然后，拿别人的目光衡量。不管怎的，一首诗，在写出来时，是自己的，写出来后，拿出去，就是别人的，就该允许别人的批评，或者审判。
我还得重申，我不是诗人。我只是一个矿工，一个在采场“整理”石头的人。所以，注定了自己的平庸。也就是这样，我把写诗看做是灵魂的救赎。
无关乎命运，但却要接受拷问。是严峻的，非同一般的自责，或者扪心自问。而这个时段，往往是午夜，可以听见命运的呼吸。
当我结集第一册矿山诗选辑《年轻的岩画》，一位诗友严肃地给予批评：读了你那么多，没有一首感动我的。
不能产生感动的文字，可以叫诗吗？一直到现在，我也不敢承认自己写的文字，能够不脸红地说：这就是诗。
既然，我不敢说在写诗，肯定，更不敢辱没诗的名节，说在玩文字游戏。写诗，是严肃的，以至于更需要安静。
回到前面，在2014年，自杀的诗人有：陈超、卧夫、许志立，等。我给卧夫写了《四月，打开的一个词语》，原本是想选入，但很快，我把它撤了。不要问为什么，起码，我不鼓励。但是，陈超的诗歌评论《打开诗歌漂流瓶》曾获得鲁迅文学奖，而他的诗集《热爱，是的》我也很喜欢。对于一个诗坛标杆性的人物，我是该写下一些文字的。并且，保存下来。
诗人自杀，更可以看到人性的脆弱。我不知道，他们的神经是不是比我们更敏锐。但我不无痛心地说：这个时代病了。
我是在极度虚弱的心情写下这些文字的。这句话，我好像说过，再翻出来说一次，算是补充。
诗歌是没有功利性的，既是有，也要彻底的抛弃，让它梵依心灵。
一直以来，我写得更多的是矿山诗。关于这个题材，我孜孜不倦地在探索，它应该从抒情诗中区别开来，但它更应该同抒情诗齐头并进。
现在，又要结集了。心里不免忐忑。当它摆在你面前，你可以读到些什么，似乎与我无关紧要了。我要的，也仅仅是没有让你失望。
我得有这份自信。就像我在采场“整理”石头，十几年了，我摸清了石头的脾气，而写诗，也是如此的。因为，我不喜欢冒险。
窗外，还挺寒冷。
但冬天一定会过完。那些痛了的文字，在面朝大海的春天，会开出花朵，会给你带来一点点慰籍。
这就够了。
附：等一个人到天亮
——悼陈超
白天，我在采场搬动石头
那么粗砺的纹理
一块，又一块的搬到另一个地方
夜晚，我坐在桌前敲打文字
那么幽蓝的天空，闪烁
一颗，又一颗的星星
我的心痛了
哦，这些给我命名的文字
是打开的漂流瓶
我想到了一个人，一直给风
吹着，吹着，却再也没有
醒来。告诉我：火焰的升降书
我出去了，漫步
其实，是想获得一场风寒
打喷嚏时，安慰自己，有谁挂念我
流一些眼泪。这么多年了，我不会哭了
我还是得安静的坐下来，滚动一些文字
今夜，不说抚摸。只因它们的沉重
它们冷了下来，却不知是不是我的眼泪
浇花一样的淋湿了它们的根，茎，叶子，好梦，呓语
等一个人，到天亮
天就真的亮了
|
