大学毕业刚出来工作那一年，父亲过生日，寻思送一份礼物给他，能用钱买的不足以表达我内心的情感，想着对父亲的爱与恨，于是，提笔写下这篇文章。生日当天，当我捧着散发油墨香的《黄金时代》让他看这篇短文时，父亲双唇哆嗦，挤出一句话：“女儿，你终于长大了！”
本来……
然而——
父亲没有去送小妹，那天他喝醉了！
长长的站台，我隔着车窗用力握住了小妹微颤的手，我们都在心里谅解了父亲。真的，友情唯其深厚才显得脆弱，亲情，也是如此吗？
醉酒后的父亲陌生如路人，却很真实。说着一些似是而非的话，像糊涂的清醒人，亦像愚蠢的聪明人。看着父亲涕泪纵横，我忍不住想：是否太久没认真看过父亲了！
父亲好读书且知识丰富，他在村委任职二十几年。农村没有哪种活能难住他，在我们幼小的心灵里，父亲是一个顶天立地的男子汉。
读书后，许是在家的时间太少，这是我第一次看到父亲醉酒。父亲叫喊着，又泪流满面地笑着，痛骂一些人……他的心碎更甚于酒精的烈度。父亲昏天暗地地呕吐着，连同心底沉淀的千言万语。
醉酒不是一件令人开心的事，我却感谢这一次醉酒，借此我消除了对父亲的误解，更深一层明白身为村里父母官的父亲的宽容与大度。
父亲的心坦荡炽烈，反对黑暗、争斗、暴力，凡事主张光明磊落，以和为贵。很多民事纠纷可以在这种原则下大化小，小化了。可太阳都有黑子，众人是不会拥有同一种处事原则的。当金钱和拳头逐渐成了权威的象征，友爱、互助的习性失落成旷古遗风时，我不知道父亲是否错了。
一个靠吃百家饭长大，靠村委的补助金完成九年义务教育的年轻人说：“老支书，您太老实了，跟不上时代，总是为别人着想，没为别人谋些利益。这二十几年的干部算是白当了。”当时，父亲笑着回答说那个时代需要老实人，我分明看见父亲眼中有无奈的酸楚。通过父亲帮助或是以大队委名义推荐上乡、镇，甚至县里的人都不少，父亲像一个艄公，把别人一个个渡到彼岸，自己却又回到了孤岛。所有的奉献敌不过一个“利”字，父亲有些迷茫。
从什么时候起，总觉得与父亲谈话毫无共同语言，很厌倦父亲以正统的教条约束自己，亦厌倦父亲对儿女那“以善为本”的谆谆教诲。中考时，我的分数远远超出中专线，却无奈只收到一份高中的录取通知书。那一刻，我哭得呼天抢地，哀叹自己没有一个善于谋私的父亲——哪怕父亲稍稍利用关系为我走动一下啊！从此，我总是倔强地扬起头以不满的态度和父亲说话，哪怕自知理亏。
这一刻，好想可以给父亲一些安慰，我握住了父亲那冰冷的手。
醉酒的父亲混沌中说起过去，我窥见了父亲心底的委屈和脆弱，他的眼睛透着那么沉重的惋惜，那么深挚的爱。父亲醉红的脸上，写着生活的伤痕累累。我的头不自觉垂下，愧疚一点点漫及全身每一个细胞。
父亲说起妹妹不得不去的那所千里之外的学校，全然不顾众人的眼光，不断用手抹肆意的泪行。许是世事沧桑让父亲备觉亲情的可贵；许是年岁愈老愈容易把亲情作为心灵的寄托；许是……千百个理由、千百种头绪，我竟无法判断，我曾以为了解父亲更胜于洞悉自己。原来一直执迷不悟的人是我，因为我始终就没有试着去接近父亲，看到浮光掠影的一些现象，便自以为是地下结论。冷冷的言语，偏激的态度对父亲无疑是一把撒在伤口上的盐。或许使父亲这般难受的不是外人的不理解，而是自己的亲骨肉也不能懂得他的心意。想到这，我好想握着父亲的手重重地打在自己的脸上。
果然，父亲似自言自语又仿似对我说：“不被人理解是一种痛苦，但我还是会照着自己的原则去生活。”
看着父亲，就这样近距离触摸着父亲的坚持和疲惫，我终于痛快地哭出声来，那欢快流淌的泪，诉说着我对父亲的宽容和理解。
感谢父亲的醉酒，让我的心和父亲如此贴近。好想大声地说一句：“爸爸，我爱您！”
|
