碎片之一
那一夜，屋里没有灯，漆黑的一片。因为我太小带着不方便，母亲把我交给外婆，自己去外婆屋下面的大舅家做客去了，好象是舅舅家砌了新屋子。外婆把我放在她腿上坐着，一老一小脸都朝着门外。我大哭着要妈妈，外婆边抖着腿，边一口一个“宝宝”地哄我，我还是大哭不止，因为我害怕妈妈不回来了，我觉得被妈妈抛弃了，我感到前所未有的恐慌。外婆哄着哄着就不耐烦了，吼道：“鬼伢儿，妈妈一下儿就回来了，你哭魂啊！”我怔了怔，继而又大哭。外婆又开始抖腿，又开始“宝宝听话，宝宝乖”地哄我。
我问过妈妈，我这段记忆是什么时候的事。妈妈说，大概一岁多吧，路还不怎么走得稳，所以那天她不带我去大舅家。
外婆前年去世了，每当触及这片记忆，就牵出了很多关于外婆的故事。我想外婆，想她的好，她的不好，可她已经永远不知道了。
碎片之二
我家后面是一个小山坡，我们叫它“坳上”，从我家侧面的小路上去就到坳上了。那天，我和二姐三姐颤崴崴地爬到坳上，几乎是没穿衣服，每人只围了一条母亲用手帕做的肚兜，在坳上晃来晃去的，伸长了脖子往坳下张望，望什么记不清了，只是一片朦胧的记忆，就象已经败了色的照片，或是长了霉点的胶片一样，想仔细看却是看不清了。
以前的二姐已经死去多年，得白血病死的，死时还有几天就满十五岁。我问以前的三姐现在的二姐，她说这些记忆她完全没有。只说如果真是只穿肚兜的话，那我大概最多不过一岁多一点，可能刚学会走路不久，因为那时的二姐已经四岁了，女孩子五岁以前是可以随便穿的，大了就得穿得严实了。
碎片之三
那一夜，不知为什么被安排和父亲一起睡一张床，睡到半夜里我尿急突然惊醒，可是已经来不及，父亲被我惊醒，一骨碌起身往我屁股底下一摸，气急败坏地猛打了我屁股几下，嘴里嚷着：“又屙尿了，床都屙湿了，妈的！”我大气不敢出，任由父亲打着，梦也醒了一大半了。父亲忙褪掉我的裤子，抓起我的两腿便往外面冲，他知道我一定还有尿没尿完，我很听话地把憋在里面的另一半尿撒了出来。父亲骂骂咧咧地找来一张绵尿片垫在我屁股下面。我胆颤心惊地不知什么时候又沉沉睡去了。
父亲说他早就不记得这件事了，还说我其实不随便尿床的，两岁以后就没尿过床。还说打我屁股的事就更不记得了。父亲为自己辩解的样子很可爱，象个老小孩子，我笑笑。
碎片之四
母亲生小弟那年，我四岁。母亲给小弟喂奶时，我和小妹感觉好饿，想讨口奶吃却又不好意思，就围着母亲转来转去的，母亲看我们可怜，叫我拿来一只碗，硬是挤了半碗的奶水出来递给我，我让小妹先喝了几口，就拿过来咕咙咕咙地全喝光了，还意犹未尽地把碗底也给舔了。那碗奶水很稀薄很清澈，连碗底都看得清楚。
注：小妹四岁时死了，她是被医生打针给打死的。每每想起小妹，我就后悔当时真应该把那碗奶全给她喝了。我是姐姐，却没做好姐姐的样。
碎片之五
一天，村里几个大男孩抓到一只鸟，他们叫它“打鱼郎”，很漂亮的一种鸟。他们玩耍它，玩腻了，就拿来一根棍子，从它的嘴里插进去，硬是活生生把棍子穿进它的身子，最后从它的屁眼里穿出来，小鸟开始还哀鸣了几声，到后来，就没声了，只是小小的身子不住的颤抖。我在旁边看着，眼睛起雾了，我想哀求他们别这样折磨小鸟，我想哀求他们把小鸟给我，我会报答他们。我想了很多，可我却不敢说。我还小，就三四岁的样子，我尚且管不住自己，又怎能救得了一只小小的鸟儿？他们把鸟儿的尸体扔在路上扬长而去。等他们走远，我才小心翼翼地捧起小鸟的尸体，小鸟微闭着眼睛，很凄苦的样子。我哭了，我对小鸟说：“我是个伢儿，救不了你，你别怪我。”我把小鸟埋进了自家地里，还在它的墓前插了一个标记。
那几个凶手我记得很清楚，到现在我遇见他们，还止不住想唾他们一口。我不明白，为什么连一只小鸟都不肯放过？它招谁惹谁了？
后记
幼年的很多记忆，都已经模糊不清了，唯这几片记忆残存。父母夸我记忆力好，能记住那么小时候的事情。我笑笑，也许是我对幼年生活感触太深的原因吧！
2006-8-6
|
