在我眼中，竹是再平常不过的植物。在我的家乡粤北山区，竹可谓无处不在，小河边、深山里，处处可见它们平凡而动人的身姿。小时候，爷爷不时砍下河边的黄竹，用来编织各种器具，簸箕篮子什么的，但见寒光闪闪的篾刀在阳光下舞动，一条条带着特殊香味的篾条挥舞，不到一个晌午，一件件堪称艺术品的竹编就在他粗糙的手上诞生了。我缠着要爷爷教我竹编，爷爷总说我还小，等我长大一点再说。一年这样说，两年这样说，不知不觉中岁月在指缝间流逝，我长大了，爷爷却在一个冬夜离开了我们。
虽然没能跟爷爷学会竹编，但我的生活里一直没离开过竹——身边是可见可亲之竹，书中是可咏可赏之竹。 千百年来，国人爱竹咏竹，将它作为美德的化身，留下无数诗句。“未出土时先有节，到凌云处更虚心”，赞其虚心有节；“竹叶青青不肯黄，枝条楚楚耐严霜”，言其不畏严寒；“新竹高于旧竹枝，全凭老干为扶持”,说的是它的无私奉献；“唯有竹枝浑不怕，挺然相斗一千场”，称颂它的坚韧无畏……“竹生空野外，梢云耸百寻。无人赏高节，徒自抱贞心。”刘孝先这首咏竹诗实在是对竹子的误读，他的心态像极了陈光标，做了好事唯恐天下人不知，非要敲锣打鼓自我宣传一番。“子非鱼，焉知鱼之乐也？”这位梁代诗人看来真是不知竹之乐也！ 只为东坡先生一句“宁可食无肉，不可居无竹”，专门让人在门前种了棵竹，具体品种说不上来，叶子疏落，竹身细长，可作鱼竿那种。原没指望它有多大的造化，只想推开窗子时能看到它逸群独立的疏影，正如朱熹老先生所云：我种南窗竹，戢戢已抽萌。坐获幽林赏，端居无俗情。
没想到才两三年的功夫，它竟然开枝散叶，长得很有些规模，凉风过处，飒飒作响。我不喜它的厚实，以为挡住了清风轻快的脚步，便时时砍去一些，做成豆角的支撑。豆角攀附而上，开花结豆，招蜂引蝶，很是张狂。有一年台风把一众竹子刮得东歪西倒，惨不忍睹。没想到第二天阳光出时，竟然一竿竿慢慢挺直了身子，果真是“千磨万击还坚劲，任尔东西南北风”，有种！ 近年家乡有人种甜笋竹，不为取竹材，单为食竹笋，可鲜吃，可腌酸笋，可制成罐头销到各地，广受欢迎。
我有一次去山上访友，主人上了道猪手炖鲜笋，真是妙不可言，肥而不腻，爽口清香，堪称人间至味，不知比东坡肘子要高出几个档次！就因为这道菜的勾引，我在一年清明时借祭祖的机会，执意到山上挖了几棵老竹，移植在小区外的一块空地上。才两年功夫，就源源不断地出了不少鲜笋。一到下雨的夏夜，我就想起天亮时一根根竹笋破土而出的模样，兴奋得难以入眠。写竹的诗词不少，写笋的相对少得多，最生动的当数黄庭坚：竹笋才生黄犊角，蕨芽初长小儿拳。 试寻野菜炊香饭，便是江南二月天。观察得细致，形容得妥帖，绝了。有了原材料的保证，我不断尝试着笋的吃法,也时常送些鲜笋给左邻右舍，邻里关系友好空前，也算为建设和谐社会出了一份力。一日清晨，提了刀要去割笋，却见园子里一片狼藉，竹笋悉数被人贴地偷采了去，只留一个个平整的伤疤。一怒之下寻来一块木牌，用红漆写下：竹笋尽管偷，每根一千元！这霸气侧漏得无以复加的警示看来比“xx自古以来就是我国领土，我们愿意搁置主权争端，共同开发……”之类的严正声明要管用得多，竟然震住了宵小之辈，竹园从此平安无事。 微博大热的时候，一位主政一方的朋友欲顺应潮流，让我拟个博名,准备开博。我思来想去，拟了个“衙斋听竹”，灵感无疑来自郑板桥的“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声”。我有几分得意，以为这博名与他的身份相符，且有一定的内涵和担当，会被采用。谁知朋友另拟了一个既时尚又轻松的博名。我百思不得其解，却也不便追问。近年为官不易，有官不聊生之说。想想友人在繁忙的公务之余在招待所休息还得“衙斋听竹”，真是难为了他。
这样想来，我终于理解了他的选择。有谁愿意一天到晚除了公务还是公务呢？连当年写下“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声”的郑老先生最终也掷去乌纱不为官，终日在扬州城画竹题诗卖画，又怎么能怪我这位官场朋友弃“衙斋听竹”不用呢？ 官场不易，古今皆然，不由得佩服起苏东坡来，这位一生在宦海漂泊无着，饱受官场倾轧的大才子，无论际遇多么糟糕，始终诗酒相伴，心宽体胖，还经常兴致勃勃地捣鼓他的“东坡肘子”。“无肉使人瘦，无竹使人俗”，看来他是没缺过肉和竹的。假如可以穿越，一定给他介绍介绍肘子炖鲜笋，这位能“日啖荔枝三百颗”的大胖纸，除了会留下一道既不使人瘦又不使人俗的“东坡肘子炖鲜笋”以外，不知又会留下多少脍炙人口的妙辞嘉句。对他而言，这是必须的。
|
