母亲的房里，只开了一盏灯。昏黄的灯光下，母亲戴着不久前我给她买的老花镜，正一针一针地纳着鞋垫儿。
“灯光太暗了。”我边说边按亮了其余的灯。
母亲忙说：“我看得见的。”起身要关灯。
我说：“花不了几个钱的，这么暗的光，眼睛会弄坏掉的。”
母亲喏喏地坐回小凳，嘴里嘟囔着什么。我笑笑，拉个小凳在母亲对面坐下。
“有事吗？”母亲抬头。
“陪你讲讲话，忙了这么久，都没空关心老娘了。”我有点动情。母亲看着我，眼里有光闪动。
“你已经相当孝顺了，没有你这个孝顺女儿，我只怕都活不下去了。”母亲脸泛着红，情绪有些激动。说完长叹着气低下头去。我知道，母亲又在为两个儿子心烦了。
母亲没少在我耳边唠叨两个儿子的事，说读大学的没用，不读大学的也没用。说，儿子不顺，媳妇不孝。说她这辈子太不值得，以后只怕连个收尸的人都没有 母亲不住的叹息声，让我心碎。我只能说，你不是还有三个女儿吗？母亲眼神暗淡浑浊，一颗头不停地颤抖着，让人不禁联想到冰雪中瑟瑟发抖的寒号鸟。
“母亲真的老了！”我的心剧烈地震颤。晃头是外婆留给我最深的印象，记忆中的外婆总是眯着眼，头不住地快速晃动。我曾问过母亲，外婆为什么老是摇头，母亲说，外婆老了。
可现在，我的母亲也老了！她的头比外婆当年晃得还厉害！
我强忍着鼻酸，跟母亲讲自己这段时间忙了哪些事，还与她分享我六岁女儿的乖巧与伶俐。母亲一直清淡地笑着，眼里始终浮着一层灰蒙蒙的雾。
“我现在唯一满意的就是你了，你大姐二姐没读书，只能做苦力活，你自己摸爬滚打混出了人样，家里都靠着你一个人。”母亲吸了吸鼻子，接着说，“你爸爸打我一辈子，你两个兄弟又不争气，我这辈子没享头了。哎……”母亲眼圈红了。
我忙说：“会好的，妈妈。你放心。”其实，我也知道，自己的劝慰是多么苍白，就连自己也没能被说服。
“我都快死的人了，还有几年好活啊！等到好了的那一天，我恐怕都看不到了。”母亲捂了捂鼻子。
“妈妈，你莫乱讲，怎么会看不到呢？”
“看到什么哦，老公靠不住，儿子也靠不住，我还能靠哪个啊？”母亲抖着下巴。
“你还有我，妈妈，你把我当儿子看吧！我靠得住的！”母亲话音未落，我就抢着说。
“苦了你哦！跟着我受了那么多苦。如果有下辈子，你可要选好人家投胎。”
“妈妈，如果真有下辈子，你一定要在我看得见的地方等我，我会去找你，我还要做你的女儿，哪怕下辈子还要受那么多苦，我愿意。”不知为什么，在说这些话的时候，我是那样的自然，一点没有难为情。
母亲的眼泪眼看就要抖落下来。
“你不记恨我打你骂你？”母亲依旧低着头在鞋垫上缝着线，手抖得很厉害。
“不骂不成人，不打不成器，棍棒底下出好人。”我笑。
“跟着我，吃不饱穿不暖的，受苦啊。”母亲抬头盯着天花板，极力控制着情绪。
“我愿意，只要做你的女儿，过什么日子都无所谓。”我低下头，不敢看母亲。
母亲终于落下泪来，我在眼泪即将溢出眼眶的刹那站起身，边往外走边说，我看看唱唱（我女儿的小名）在干什么。身后，传来母亲一声既沉重又欣慰的叹息。
2009.03.10
|
