2012年暑假，回湖南老家，夏天竟然不太热。父亲感冒了，吃了药，一直低烧不退。我扶着他去打针，走的不快，一路说话不多，相互看几眼，又低头走路。父亲七十出头，长期干农活和木工活，腰早就弯了，这几年脚有点不方便，但还会干干家务活。陪他在医生那输液，坐在他旁边。乡亲们都跟他打招呼，说小儿子回来陪你了，今年还去不去他那过年？父亲只是微微笑一笑，心里很舒坦的样子。
回到广东没多久，小妹来电话，说父亲来长沙住院了！下午坐高铁赶到长沙，在湘雅医院拥挤的临时病房，父亲对我轻轻一笑“你来了”，一幅安心又信任的样子。
接下来几天，托人找床位，办入院，开始全身检查。父亲心情很放松，和平时一样的话不多，也不问自己的病。我们说医生没查出是什么病，父亲还劝我们不要着急。每天当我趴在病床边睡时，他总要我睡到他身边。
在血液科的大病房里住了快半个月了，各种CT也没发现任何肿瘤，血液检查怀疑是巨噬细胞综合征。用了各种药也不见好转，请了教授专家会诊也一样，我们自己还偷偷请了中医院专家。
病房里大都是白血病患者。一天晚上邻床的四十多岁的大哥，呼天抢地的难受，下半夜几次抢救无效走了。那一晚大家都没说话。
后面几天，父亲的病情不见好转，我们换着花样喂的各种粥和汤，他吃的原来越少，睡的也原来越少，只是眼神照样的坚定和慈爱。晚上他尽量减少叫我给他喂水的次数，好让我多睡会。他呻吟得很轻很轻，我几乎都听不到，问他就说没事。我知道他难受，我们都相互忍着，每次交换眼神，都会咬一下牙关。
这么多天，父亲一直没问他的病情，也没问过他的治疗，甚至没有喊过一次痛。我知道这是他信任我，也是心痛我，第一天他的“你来了”就完成了生命相托。
这天下半夜，父亲突然对我说“我们回去吧！”我说“好”。上午办理出院，请了一辆救护车，一路陪父亲回到老家医院，下午父亲叫来大表哥说“后面的事交给你了，你国弟他们很累了。”我偷偷找了一个没人的地方痛哭了一场，也用拳头砸烂了门框，狠自己当初没有学医，对父亲的病竟然搓手无措。晚上回到家，我抱着父亲坐在床上，他微闭着眼，右手握着我的手。我轻轻在他耳边说着：“我们会一直陪着你！”
父亲走了，我成了没爸的孩子！我每天在浴室里偷偷哭，半年我把自己变成另外一个人，不爱跟人交往，身体也虚了，还犯了鼻炎病。这年腊月，下雪，给父亲立碑，写碑文时大哭一场。之后发誓要做一个父亲所期望的人，不辜负他的生命相托。 |
