人家都叫他阿明，他的店面是很普通简陋的，只有十多个平方，在这个屋子里包、蒸、卖一条龙他一手操劳。在小镇学校对面做这样的早餐店，占尽了优越的地理位置，享尽了人流丰富的资源。
每天清晨，天空还是昏暗的时候，他骑着摩托车，开过一段有陡坡的山路。山路周围的小草带着晶莹剔透的露珠迎着他，露水含着同情和怜惜。他走这段山路走了40年。车到山前必有路，没有路的山，因为有了人家，有了晨起的他，披荆斩棘，筚路蓝缕，开拓了一条新的路。
他到了门店，在灯光下利索的做着一切，有时也需要家人的帮手，他到过省城培训，凭着他学来的技术，他的包子很好卖，他不用多少吆喝，只顾着收钱，5角钱一个的包子，有豆沙馅，有奶黄馅，有菜包，有甜包……很丰富的馅料。
“来三个奶黄包”，一个穿着红色裙子的女青年站在热气腾腾的包子蒸笼前面，把钱递过去，她是这里的常客，学校上课早，她喜欢带着包点去办公室吃，方便，饿的时候还可以嚼上几口。“你的奶黄包很好吃，天天吃都不腻。”“是的，很新鲜的馅料，网上购买方便，一两天就到了，放心食用。”
“有肉包子吗？”一个小孩接着问，“好久没有吃肉包了。”小孩瘦长的身体背着书包，还喘着粗气，看来他是急着赶去学校的，长身体的人对肉的渴望就像是猫闻到腥味一样。
“现在的猪肉太贵了，只能做这些甜包之类，这里品种还很多，你选吧。”阿明继续带着灿烂的笑容，戴着眼镜做这些粗重活感觉特别斯文。每次顾客有新的要求，阿明的回答都是温和的，眼睛里透出的光是明亮的，他没有脾气，岁月已经磨损了他的锐利，无菱无角，圆润通滑。他很想为这个小孩解释非洲猪瘟的事，这时旁边一个人在插嘴了。
“肉包子，小朋友，这段时间你就别想了，猪肉少得可怜，市场已经收缴了很多来历不明的猪肉，即使有肉包子我们也不敢吃的，病猪太多了。”
阿明听着，突然眼前有个镜头在脑海里转，那是一个肉贩子，说给猪肉他，很便宜的价格，他去猪场一看，那奄奄一息喘着粗气的病入膏肓的猪，他撒腿就走，然而腿脚不灵便，被肉贩子追上来，肉贩子说，你不买也行的，你就介绍人来吧，只要有人来了，这点费用是少不了你的，他竖起了三个指头。
想起今年的猪瘟，他心仍有余悸，然而感觉到自己是庆幸的，因为他能及时止赢。过年时，卖的那两头猪，还是镇政府的工作人员以比市场价高一点分摊收购了他的猪肉，让他有了足够的钱过了一个快乐的年，还清了除政府的帮扶建房子以外的贷款资金，他的内心是感激的，虽然新房子没有正常的普通人家装修得美观，可是作为一个残疾人的他，他已经心满意足了，那60多个平方的钢筋水泥加固的两层根基的平房，给了他信心和力量，他感觉到自己浑身都是劲。
“来两个豆沙包子，”顾客递给他钱，他接的时候不小心掉在了地上。顾客走后，他费了很大力气蹲下用眼睛扫视了许久，才找到那一块钱。印象中小时候父亲经常背着他，背着他上学，也背过到本市的地级市医院看眼睛，他不知道自己患了什么病？也不知道是怎么回事？模糊的眼睛只能用一副不是近视的眼镜遮掩，遮掩他内心的痛，遮掩那道伤痕。
早餐的包子就在人并不多也并不少的购买力下维持着，做包子要诚信，他望了一眼店铺上的横梁，准备弄一个“阿明包子店”包涵诚信的招牌。他知道他名字里的明壹，似乎货真价实，又似乎对自己的人生极大的嘲讽，命运和他开了一个玩笑，他没有细究这名字的由来，是病后起的名字还是他的身体的一种巧合？明本是明智，壹也有全的意思，很明智的意思，想到自己身体的残缺，但脑袋还是明智的，躲过了灾难性的非洲猪瘟，并非他姓朱，与猪同音，有了文化的渊源。难道同类的感恩？他百思不得其解，他也因此成了村民茶余饭后的闲谈的笑资。然而他并不在乎别人说三道四，说长说短，而是从容的做他的包子卖。
“我又来了，觉得你的包子好吃。”阿明看看这些回头客，心里还是充满了喜悦，尽管自己行动不便，命运捉弄他，坐在拖拉机上无缘无故被撞翻下水田里，驾驶人丢了性命，他丢了一条腿，装上假肢虽然看不出来，和正常人一样，毕竟行动不便，不能下水田劳作了，但他又有点庆幸，现在能够自给自足，丰衣足食，还有两个凑成一个好字的儿女，生活并没有亏待他，苦难是一所大学，他想着这些，更加充满自信，夹包子的夹子拿的更加稳，脸上的笑容更加璀璨，身残志坚莫过如此。
他很麻利地夹包子，收钱，看着这些零碎的钱，一张两张三张……这是他坚守的成果，他的心里涌现一股暖流。
下午接了读书的孩子一起回家，骑着车经过镇政府门口，大门上边的“不忘初心，牢记使命”八个金灿灿的大字很耀眼，他感觉得到党对他的关怀，从一个住着破旧的漏水的泥屋在党的扶贫政策帮助下住上了风吹雨打冰雹雨雪都不能打烂的屋子。他连怎么发面都不会的在政府的帮助下成了镇上的包子专业户，有了自己的招牌，有时还顾客盈门，他开心地笑了，笑的背后他也为自己的诚信感恩而自豪。
2019年9月23日 |
