粤北韶关驰援湖北医疗队，已经到达了高速列车站候车室，广播正在播报车次及时间信息，夹杂着人声的嘈杂和喊叫声。1米82高个的陈越，依依不舍将未婚妻方红送到高速列车站候车室，方红对陈越说：“你还是回去了吧，反正我的泪水几乎要流出来了”。
陈越回答说：“方红，我会回去的，但我一定要等你进站上车后，我再回去，我就想和你多呆一会。你想哭就哭吧，也不知道我们哪一天才能见面。”
这时，候车室的广播又响起来了：“开往湖北的动车马上就要进站了，请旅客们马上进站上车……”。暗自着急的陈越用深情的语气说道：“方红，我抱抱你可以吗？”方红哽咽着泪流满面地回答：“好”。
陈越说：“到了湖北，一定要保护好自己，等你回来，我们再订一个时间结婚好吗？”
方红说：“好的，你放心，我会保护好自己的”。陈越说：你快进站吧，你们团队的同事都进站了。
这时，与方红一个医疗队的邓琼琼边进站，边高声呼喊道：“方红！快走吧，再不走怕赶不上车了！”
方红高声应道：“哎，我来了！”。接着，方红哽咽着向陈越说道：“陈越，再见！”接着，跑步追赶自己的医疗队。这时，陈越挥手说道：“方红再见！保护好自己！”在这一刻，陈越感到一阵莫名的孤独，听着方红的脚步声渐渐远去，直到见不到方红，才转身离开。
高速列车内，还没启动的车厢里，人声鼎沸，寻找座位及放行旅的嘈杂的声音混杂在一起。方红看见还在找座位的邓琼琼，知道她已走过头，着急地呼唤：“哎！邓医生，你的座位是和我在一起的，你怎么还往前走？”
邓琼琼：“哦，我怎么走过头了，唉，我过来了！”
邓琼琼刚刚坐定，动车内的嘈杂声渐渐平息，动车已启动。听见车厢内的广播，传出一个30多岁男人的声音：“尊敬的旅客朋友们，你们好！我是本次列车的列车长。今天我感到很荣幸，因为粤北韶关驰援湖北的医疗队也乘坐本次列车。在此，我代表全体列车的工作人员，对乘坐本次列车的驰援湖北的医护人员表示最崇高的敬意和最诚挚的问候。祝白衣天使们顺利而去，平平安安回来。你们是不顾自己生命安危的逆行者，是当代最可爱的人。希望你们平安回来时，能再次乘坐本次列车。谢谢大家！”
方红说道：“邓医生，你看，手机上已播放了今天上午我们医疗队出发的新闻，播放了韶关市委书记也来了为我们送行”。
邓琼琼看后，惊喜地说道：“哦，是哟，这么快就播出了新闻”。
方红：“是呀，新闻的时间性太强了，太鼓舞人心了！”
邓琼琼：“我今天是第一次看到你的男朋友，啊，应该说未婚夫比较贴切，长得真帅，好像有一米八高吧？”
方红略带自豪的口吻说道：“是的，一米八二，长得就那样”。
邓琼琼：“哎，方红，我记得，你发给我们科室的结婚请柬，是年初九结婚，今天是年初八，那不得延期婚礼吗？”
方红：“是的。其实这也没什么，听说湖北那边的医护人员感染冠状肺炎的有几百人，他们在前方把生命都置之度外，而我把婚礼延期，就算不上什么了。”
邓琼琼：“只要两情相悦，也不差这点时间。唉，都是冠状病毒惹的祸。我昨晚没睡好，我想睡一会，差不多到站说一声。”
方红：“好勒”。
方红、邓琼琼他们的医疗队，经过五个多小时的旅程，终于到达湖北。
邓琼琼：“湖北这里比韶关冷多了，我还是多穿一件衣服，如果感冒就麻烦了。”
这时，列车厢的广播再次响起：“尊敬的各位旅客朋友们，你们好！本次列车已到达终点站湖北，请大家做好下车的准备。祝乘坐本次列车的韶关驰援湖北的医护人员工作顺利，平平安安。谢谢大家！
方红、邓琼琼的粤北驰援湖北的医疗队，到达湖北后，当天晚上进行了个人防护培训。培训后当晚，要求男女全部剃光头。
刚剃了光头的邓琼琼，见到方红说道：“方红，你的头发那么长，说剪就剪掉了，唉，怪可惜的。我的也剃得一根头发不剩。”
方红：“说实在的，我真的特别舍不得，刚刚剪头发的一瞬间，我的眼泪不由自主地流出来了。但想想为了工作，为了自己的安全考虑，为了病人，只好咬咬牙忍痛割爱了。唉，只要能多救一条病人的命，比什么都重要，反正 以后会长出来的。但只是怕……”
邓琼琼：“方红，你怕什么呢？怕难看吗？”
方红哽咽着说：“不是，我是怕，回去以后，陈越认不出我了”。
邓琼琼：“方红，这倒不会。但我只是觉得，你回去还要做新娘的呀，怎么办？我几十岁了，剃光了也无所谓。可惜的是，过年前刚烫的头发，全部剃光了，三百元浪费了，唉！”
这时的方红破涕为笑说道：“你就做个‘光头医生’，那我就准备做个‘光头新娘’吧”。
邓琼琼：“方红，你的头发还会长出来的，而且我觉得，你刚才说的那句话很对，能多救一条病人的命，比什么都重要。”
方红：“听说明天上午7点30分就要进隔离病房了，要花半个小时穿防护服，八点正式进入。”
邓琼琼：“方红，你会紧张吗？”
方红：“有是有点，但还好。为了病人，我豁出去了。”
邓琼琼：“对，好样的，你就当着在我们医院上班一样，就会没那么紧张了，我们共同努力吧！“”
方红：“邓医生，你放心好了。我们一起加油！”
第二天上午六点半，方红、邓琼琼他们坐上了专门接送医护人员的的大巴车。
方红说：“湖北的早上真够冷”。
邓琼琼：是哦，好像想下雪的感觉，比韶关冷多了。听说进了隔离病房，要出汗，里面的内衣会湿透。
方红：“天啊，岂不是冰火两重天？”
邓琼琼：“是哦，我们今天体验一下就知道了。好像快到方舱医院了。”
方红看了看车窗外说道：“这么快就到了，我们准备下车吧”。
方红、邓琼琼他们下车后，当班的医护人员，进入隔离病房前穿防护服等，足足穿了半个小时，经过专门人员的严格检查，终于进入了新冠肺炎病人的隔离病房。
当进入隔离病房后，邓琼琼对方红说：“方红，我们这个医疗组负责B区80个病人。我们是上午8点接班，下午3点下班，连穿脱防护服，大概在医院要呆8个小时。早餐吃完后，要到下班以后，才能吃饭喝水了，你可要忍着点。
方红回答道：“邓医生，你能忍得住，我也能忍得住，你放心好了”。
邓琼琼听方红回答后，又说道：“我年纪大些，好办点，你年轻，正在长身体，可能忍饥挨饿的难度大点”。
方红不甘示弱地回答道：“邓医生，你可别小看我们90后，咱们走着瞧”。
方红、邓琼琼正在忙碌着，B区66号床的赵大爷不打针，跑到过道坐着，故意逃避打针吃药，不配合治疗。方红到处找，终于在过道找到了赵大爷。当找到赵大爷后，方红对赵大爷说：“赵大爷，你怎么一个人跑到这里来了，你该打针吃药了。如果你不打针吃药，病就不会好的，病好不了，你儿子就不能来看你的，这是有规定的”。
赵大爷听后回答道：“妹子，我可没啥子病，就有点咳嗽，打什么针哟，我不打，药我也不吃”。
方红听后摸了摸赵大爷风额头，着急地说：“赵大爷，你额头发烫，你可能发热了。咱们赶快回到病床量一下体温”。
赵大爷说：“我没事，我不量”。
方红说：“赵大爷，你不吃药，不打针，又不量体温可不行。如果你不听我们说的话，我可要打电话给你儿子 了”。
赵大爷听后，不屑地说：“你打吧，打了这龟孙也不会来的，他就是来了，能把我一个老头子怎么样？”
这时方红只好拨打赵大爷儿子的电话。电话那头，赵大爷的儿子接通了电话，方红问道：“喂，你好，你是赵大爷的儿子赵晖吗？”
赵晖：“是的，我是赵晖”。
方红：“赵晖你好，是这样的，你父亲现在不打针，也不吃药，也不量体温，现在他正在发热，吃饭也不好好吃，你劝劝你爸爸，我们确实没辙了，再这样下去，很危险，会加重病情”。
赵晖：“好的，我父亲让你们费心了，感谢你们的工作这么细致，对我父亲高度负责。请你把电话给我父亲接听好吗？”。
方红：“好的。赵大爷，你儿子叫你听电话”。
赵大爷接过电话说道：“喂，你是儿子吗？你什么时间过来看看我？要不，你干脆接我回家吧”。
赵晖：“老爸，你就别闹了，你一定要听医护人员的安排，一定要按时吃饭和吃药，千万不要由着性子来。你是老革命，老党员了，一切要听从组织的安排，一切要听从指挥。你一直是一个优秀的共产党员，你的优良传统和作风，不要在关键时候掉链子。你刚刚说我去看你的问题，我也想天天去看你呀，但那里是感染区，不能随便进去的。只要你按时吃药，按时吃饭，病很快就会好的，等你的病好了，我立马去接你回家。爸爸，你听明白了吗？”
赵大爷：“我没事，我听明白了，我一定听从组织安排，一切听组织指挥，你可尽快来接我呀”。
赵晖：“老爸，你放心，只要你的病好了，我第一时间出现在你的面前。你想想，如果现在你的病没有好，就把你接回家，你的病会传染给你的孙子，还有全家人。你要配合治疗，争取早日回家，家里人都盼望你回家，大家都很想念你呢，你听清楚了吗？”。
赵大爷：“听清楚了，我就按你说的办”。
可是当天晚上，赵大爷病情加重，已经上了呼吸机。第二天上午，还是方红、邓琼琼当班。方红一上班，第一时间去看望赵大爷。方红见到赵大爷时，问道：”赵大爷，你今天怎么样？好些了吗？”。
这时，赵大爷用微弱的声音回答说：“很不妙，我可能再也见不到儿子了。方护士，如果我死后，见到我儿子，叫他不要悲伤。人生人死，是很正常的过程，谁也抵抗不了。像树上的叶子，有生有落。你还可以转告他，我爱他和家人，我也舍不得他们（哽咽）。
方红听到赵大爷的回答，知道他已经无治愈的信心，鼓励赵大爷说道：“赵大爷，你不会死的，你一定会痊愈的。你要打起精神，树立起信心，配合医生治疗，病就会好的。等好了病，你儿子马上就会来接你回家，与家人团聚。赵大爷，你已拉了大便，现在我帮你换一下尿布”。
赵大爷听后赶快回应说道：“方护士，那可不行，你还是个姑娘家的，帮我换可不行。你去叫个男同志帮我换一下吧”。
方红对赵大爷说道：“赵大爷，你放心，我帮你换尿布，是我份内的事，是护士的职责。我们的工作是不分男女病人的。再说，今天上午当班的护士，全部都是女的，没有男护士，我也没法给你找来”。
赵大爷回答道：“这可咋整呀，那就等下一班有男护士再换吧”。
方红说：“赵大爷，不能等下一班了，如果你现在不换，你也不舒服，同病房的人都会闻到大便的味道，我现在就帮你换了吧”。
赵大爷不好意思地说道：“这多难为情呀，方护士，对不起了”。并小声自言自语说道：“喲，真丢人哟！我八十多岁了，还没叫别人换过屎尿呢。方护士，你们全天候二十四小时的专业护理，不是亲人，胜过亲人！大过年的，你们千里迢迢来到我们武汉，跟着我们受罪，真难为你们了”。
方红说道：“赵大爷，我们都是全国的同胞，大家有难，互相帮忙，这是应该的么”。
赵大爷问道：“方护士，你还没结婚吧，你家在哪里的”。
方红回答道：“我家是粤北韶关的，还没结婚，本来年初九结婚的。这不，来武汉了驰援了，只好延期婚礼”。
赵大爷：“唉，都是病毒惹的祸，搞得大家都不得安生，唉！”。
方红为赵大爷清洗完大便后，还不到半个小时，赵大爷出现了呼吸急促，脸色大变，情况危急。方红发现后，向赵大爷紧急呼叫：“赵大爷，你怎么了！你怎么了！邓医生！邓医生！快来，66床出现呼吸困难，需要马上抢救！需要马上抢救！”。
邓琼琼听到呼喊后，赶快向病房跑去，并说道：“来了！来了！快把情况说一下！”。这时方舱医院内呼叫声和急促的脚步声交织在一起。
方红用最快的速度回答道：“我刚刚给赵大爷换了大便，讲着话，突然就不行了”。
邓琼琼马上说道：“病人已经昏迷，马上进行心肺复苏。快，马上注射肾上腺素一毫克，还有多巴胺……。不行，病人必须马上插管，做好准备，并通知相关手术人员”。
方红说：“好的，我现在马上去”。
方红及其他医护人员急促的脚步声与抢救人员的吆喝声、对病人做心肺复苏的按压声交织在一起。三十分钟后，终于成功给赵大爷插了管，赵大爷终于被抢救过来了。
这时的邓琼琼、方红及在人员终于松了一口气，刚做完心肺复苏后的的琼琼还在喘着气，轻声说道：“病人血压心跳已经正常，总算救过来了，累死我了”。
赵大爷用虚弱的声音说道：“方护士，辛苦你们了。谢谢你们把我从死神手里拉了回来。”
方红说：“”赵大爷你就不用谢了，这是我们应该做的，你就安心养病吧，你儿子还等着接你回家呢”。
自赵大爷苏醒后，方红对赵大爷寸步不离。过了一会
赵大爷说：“方护士，我口渴，想喝点水”。
方红说：“好的，我这就去倒水给你。赵大爷，开水端来了，拿根吸管给你试一试，看水烫不”。赵大爷用吸管轻轻吸了一点开水后说道：“水还有点烫，等会再喝”。方红说：“好的，一会我再端给你喝”。
过了五分钟，当方红再次把水端给赵大爷时，发现赵大爷已经去世。经邓琼琼医生的仔细检查，赵大爷已瞳孔放大心跳已停止，已无生命体征。这时的方红感到生命的脆弱，生命是如此的变幻莫测。她含着泪水，将赵大爷的身子从头到脚擦拭了一遍，并换上了干净的衣服。小心翼翼装进统一的尸体袋，向死难者三鞠躬！用推车推出病房，缓歩运送到停尸房。其中只有100米的距离，但方红却用了十分钟，才把这短短的路程走完，边走，还边与死去的赵大爷说着话。
方红说：“赵大爷，你就放心的去吧，虽然今天没有你的亲人来送你最后一程，你就把我当着是你的亲人吧，让我今天送你最后一程。等一会，你就要被送往殡仪馆，我现在先祝你一路走好！一会，你儿子会过来在你的死亡证明上签名，但因为疫情，他不能来看你了，他也很无奈，请你也不要怪他。我现在代表你的儿子，祝你一路走好！赵大爷，我只能送你到这里了，我在此，为你鞠躬了”。方红将赵大爷的遗体送到停尸房后，流着泪，又向赵大爷鞠了三个躬。
方红下了班，吃完饭后，决定要把这两天的所见所闻写入日记。方红在日记里写道：我们每天都工作八小时，听领班的说，病人每天在不断的增加，可能过几天，在没有增加医护人员的情况下，一天得工作十几个小时，而且大家要按照严格的护理流程，日夜轮换，上班时间不能吃饭喝水。这两天，我们全体医护人员在近十个小时里，为了节省紧缺的防护服，大家不吃不喝，不能上厕所，穿着尿不湿。身体透支，疲惫不堪，好在我还能承受。当面对着一个个感染的患者，面对着一些死去的病人，有时感觉到痛心而无奈。
护理患者，换药，看医疗器械检测，管理患者的吃喝拉撒，我对他们，就象对待自己的亲人一样。每天，都要对病人进行日常看护复查、心理疏导。有的病人因情绪紧张，导致失眠焦虑，或大发脾气。或因母子分离，无法为亲人送终等，产生悲痛欲绝的情绪，我们能做的，只有包容和安慰。
在方舱医院，在我看来，患者的生命是崇高的，我们医护人员的职责是神圣的，我感受到了一个医护人员的天职和应有的担当。
当病人没有了生命体征，我是一个人，为逝者从头到脚，擦拭一遍，换上衣服，装进统一的尸体袋，向死难者三鞠躬，用车推出病房，送到专用的停尸房，再由消毒车送到火葬场火化。在这个过程中，我感到了生命无常和脆弱。 当我单独把患者的遗体送到停尸房，连我自己都感到诧异，我不但不害怕，而且觉得能代替去世者的亲人，送他们最后一程，感到一种心灵深处的宽慰。最起码我认为，我的举动能让逝者安息。
写到这里，已是晚上八点，方红的电话铃响了起来。方红一看 是未婚夫陈越打来的视频电话。
方红说：“陈越，在干嘛呢？”
当陈越在视频中看到方红已剃光了头发，诧异地问道：“方红，你的头发怎么了？”
方红回答道：“头发剃光了，是来到武汉的当天晚上剃了光头“”。
陈越：“为什么？”
方红说：“因工作需要，也为了方便防护，大家进隔离病房之前，全部剃了光头”。
陈越在视频中看到方红的脸上、额头、鼻梁满是皱纹，问道：“方红，你的前额脸上和鼻梁怎么了！”
方红回答说：“因戴护目镜、口罩和防护帽挤压的勒痕，因一戴就八个小时。没事的 过一段时间就会消失的”。
陈越：“方红，你的工作一定很辛苦吧，你一定要注意休息”。
方红：“其他倒没什么，只是上班八小时不能吃喝，为了节省防护服，还要贴尿不湿。不过，我还感觉良好”。
陈越：“方红，我相信你一定能够适应工作环境。虽然你的脸上有深深的勒痕，剃了光头，但你在我的心目中，仍然是最美丽的”。
方红：“还美呢，他们都笑我像个尼姑。他们恶作剧，在我的防护服后面，写了我的外号“美尼姑”。他们还笑我，马上就要做“光头新娘”了”。
陈越：“方红，“、‘光头新娘’我也喜欢。不管怎样，你是我心目中最美的人，真的。你可能还不知道，现在的报纸头条，还有微信、广播，都在宣传你们驰援湖北的医护人员，都夸你们是最可爱的人”。
方红：“是吗，每天忙死了，那有时间看”。
陈越：“方红，你的眼睛怎么了，你哭过？”
方红：“没什么，只是今天有一个特殊病人，突然间就去世了。唉，想不到一些冠状肺炎的病人，说没就没了，病情发展得特别快。今天上午，我们B区的死了一个，C区死了两个。我们B区死的是一个参加过解放战争的老革命，听说还去过抗美援朝呢。本来看起来并不是特别严重，喝水的功夫就没了。他的儿子又不能来送他最后一程，我们作为医护人员，只能代替死者的亲人，送他们最后一程。想到病人的生命如此的脆弱，活生生一个人，说没就没了，心里老觉得不好受”。
陈越：“方红，你的工作太危险了，我真的很担心，你一定要保护好自己，千万别感染了”。
方红：“好的，我会保护好自己的”。
陈越：“方红，我昨晚一夜没睡着，你才去湖北两天，但我却感觉你去了一个月那么长的时间，盼望你平平安安，早日回来做我的新娘”。
方红哽咽着说：“好的，哽咽着说，我也想念着你，我也盼望能早日做你的光‘头新娘’”。
陈越：“对,做我的光头新娘,方红，你是光头新娘，我也喜欢。你明天还要起早上班呢，早点休息吧。
方红：“好的，晚安！”
陈越：“晚安！”
方红进方舱医院的第三天上午，突然接到哥哥方刚打来的电话，告诉方红，父亲于早上七点，因心肌梗塞送进医院抢救，抢救无效，于上午十点离世。
方刚哭着打通了妹妹方红的电话：“方红吗，我是哥哥方刚，爸爸今天早上因心肌梗塞抢救不过来，刚刚已经去世了”。
方红哭着说：“真的吗！（哭）哥哥我可怎么办？现在我在湖北，病人又那么多，医护人员又特别紧缺，我可如何是好？”
方刚说：“妹妹，要么，你请个假吧，我觉得，你们的领导也会理解的”。
方红：哥哥，方舱医院现在离不开我，我也不能离开岗位，这里的病人更需要我，我是不能回去了”。
方刚听后，着急地说：“妹妹，爸爸可只生了我们兄妹俩，难道你不回来送父亲最后一程，不来见父亲最后一面？”
方红哭着说：“哥哥，你让我考虑一下，我现在心里乱极了”。
方刚：“妹妹，好的。爸爸一生可真的不容易，妈妈死得早，他既当爹又当妈把我们拉扯大，我们可要对得起父亲。妹妹，你听清楚了吗？”
方红父亲离世的消息，很快传到了方舱医院领导，领导决定，让方红休整两天。
邓琼琼对方红说道：“方红，关于你父亲离世的情况，医院领导决定你在住处修整两天。如果你心里太难受，你现在可以提前下班。
方红邓琼琼医生说道：“邓医生，不管怎样，我是不会离开岗位的。父亲死而不能复生，就算我回去，父亲也不能复生。病人又那么多，我是绝对不能离开岗位。我要化悲痛为力量，我感谢组织的关怀，但我会坚守岗位绝不退缩。邓医生，请你把我的意愿转告组织”。
邓琼琼听后说道：“方红，你是好样的，为我们科室有你这么优秀、坚强的队员而感到自豪。方红，你不能回家送你父亲最后一程，你过来，向着我们家乡韶关的方向，向你父亲鞠三个躬。
方红哭着说：“邓医生，好的”。
此时的方红向着粤北韶关的方向，深深地鞠了三个躬，边说边哭道：“爸爸，女儿不孝，不能回家送你最后一程，女儿在这里给你老人家鞠躬了，祝你老人家一路走好！但是，你答应在女儿出嫁那天，要牵着我的手，亲手把我交给新郎，可这回你要失信了。父亲，咱两算是扯平了，你千万不要怨恨女儿不孝。爸爸，你放心，等我们凯旋回家时，我一定去看望你。只是到时候，不知谁来把‘光头新娘’交给新郎！”
两小时后，方红回到了工作岗位继续工作。
|
