到了临湖镇，翻过沙溪岭，才是樟村镇。这条路十五年前我每个月往返一次。沙溪岭是一条险峻的山岭，那个年代路也窄。第一次坐客车进樟村镇提心吊胆，深怕路上出什么意外，坐得多了也觉得没那么可怕了。即便不再怕，但每次坐车晕车，那都是必然的。山路不仅陡峭，弯也多，每次坐车都觉得是一种遭罪。但相比于高考前冲刺的那段日子，相比于喜欢一个人却只能悄悄藏在心里，这种罪倒也没什么了。
我是2003年9月到樟村中学读的高中。高一那一年对我来说是及其珍贵和难忘的，说它珍贵和难忘，是因为一个女孩。我曾那么真实、真切地喜欢过她，往后的几年，甚至十几年，她还常常出现在我梦里。
同班一年，我们说过的话不多。不知道，她那时候能否觉察我对她的那种情愫。同班那年我与她分在同一组，她第二排，我第七排。有一次上课，我偷偷望她，她突然回过头，我的眼睛没躲开，与她对视了许久，她朝着我微微笑着。被她发现之后，我脸皮也厚了起来。我看她也不再偷偷摸摸，她也常常回过头来看我，她总是微微笑着，总是那么迷人。
她是妼姆镇人，我曾告诉她，妼姆的女孩都好看。其实我想说她好看，又不敢把话说的那么直接。我喜欢她举手投足的优雅，尤其是她见到我时与我打招呼，她最喜欢笑了，她笑起来的样子真真是可爱极了，我觉得那是对一个情窦初开男孩最好的礼物。有一次，在镇上的书店遇见，她手上拿着一本余秋雨的散文集，从我身边走过，我第一次闻到她身上淡淡的清香。高一那会我几乎没什么心思读书，成绩退的一塌糊涂。每天想的最多的是怎样跟她告白，怎样与她走的近一些。
其实也有过机会，只是那时太青涩，羞于表达自己的情感。当然顾虑也是有的，如果表白失败，我怕连最基本的同学情意都很难维持了。
那个时髦听歌的年代，用的还是随身听。同学之间流行交换卡带，她与我交换过一个，我一直细心保存了好多年。结婚前一年，母亲整理房间，认为是我不要的东西，便把卡带丢了。过年回家，发现卡带不见，我用力地朝着母亲嘶吼，母亲一脸委屈地看着我，那是我第一次对自己母亲发那么大火。母亲哪里会明白，那个卡带对于我的意义。有一个瞬间，我甚至觉得在我青春里逗留过一种小小的美好，永远地从我身边失去了。
我躲进房间，用被子蒙着头，单曲循环刘德华的《我想我不够爱你》。这是那张卡带里我最喜欢的歌。时间仿佛回到了2004年的一天。
“嘿！我用一张刘德华的卡带跟你换一张张信哲的卡带。”她说。
我从抽屉里拿出张信哲的卡带，她把手里的卡带放在我课桌上，微微笑着。
高一很快就结束了，我们各自走出熟悉的教室，捧着厚厚一沓书。她去了二楼，我去了一楼，她选择文科，我选择理科。分班后，坐在教室里，我抬头再也看不到她回过头朝我微笑，再也不能经过她的座位时莫名的心跳加速。
2004年的初夏，看起来小镇上的一切都没有改变。学校旁边的小河，河上戏水的鸭子，岸边浣衣服的妇女，远处升起炊烟的村庄……
我还是时常关顾小镇的书店，有时逛逛，有时买几本书。书店旁边是理发店，理发店对面是钟表店，时间挂在墙上，那时我并没有意识到时间可以走那么快。
有时在镇上的某一条街道遇见，她还是会朝我露出甜甜的微笑。
后来，遇见她的次数就少了。我知道她恋爱了，男朋友跟她一个班，有点痞痞的。我突然觉得很难受，一个人常常莫名发呆望着星空。在学校遇见她跟那个男生在一起，为避免尴尬，变得躲躲闪闪。即便如此，我每次走在学校的路上，依然期待能和她相遇，期待她热情地与我打招呼，期待她甜甜的微笑。这种期待变成了我心里小小的愿望，在某个角落被悄悄藏着。
这样的小美好，一直伴随我整个高中生涯，甚至陪我度过了难熬的高三，成了我学习的动力。那时只要遇见她，一天都会变得精神起来。高二那年我突然领悟到高考对我的重要性，开始发奋读书。我从小就喜欢阅读，坚持不下去的时候就靠文学作品激励自己。正是那两年阅读和情感的积累，培养了我的文学情感与学养。
我们之间没有真正意义的告别。告别也许发生在某一次相遇上，我们并不知道，那是在那个小镇的最后一次相遇。走在校园的小路上，旁边是大棵大棵的香樟，叶子也许正好落在我们的肩膀上，天空很蓝，一切都那么美好，我们像往常一样打了个照面。
往后十几年，我再也没有进过樟村镇。十几年过去了，我们都随着岁月渐渐老去，而山那边的小镇还永远年轻着。从某种意义上讲，我从来没有离开过那个小镇，因为我的心，一直挂碍着那份纯白的情感。
2020.11.25
|
