（一）春天
桔园的春天，风对着板栗树吹一口气，点点绿意，粘满了光秃秃的枝头。我努力的踮起脚尖，想探个究竟，树太高。或是树不想让我偷窥，把枝桠举很高很高。
一个冬季的枯燥，落叶在春雨的浸润下，开始腐烂。一棵鸡骨草冷不丁出现，欣喜若狂。沿着桔园的围墙，仔细搜索、辩识，一扎鲜嫩的鸡骨草在手，欢天喜地的喊婆婆：煲鸡骨草猪骨头汤呀。
（二）夏天
似乎一夜之间，嫩绿在板栗树枝上散开、扩张，渐渐变成翠绿，一条条长长的白花，簇拥叶间，像毛绒绒的小尾巴。这个时候的桔园，清香阵阵，沁心润肺。
初夏的风吹过，树间飘飘洒洒，花条弓着腰，退了色，躺在泥土上，显得有点颓废。枝上一个个绿油油的小球，正朝气蓬勃，渴望着长大。
树下，玲宝宝端着碗，举在头顶，不让小狗分享。公鸡生气了，碗太高，啄不着食，追着三岁宝宝屁股啄。宝宝喊，婆婆笑，公鸡不依不饶，追着宝宝要讨回公道。
我也要公道，看看那些鲜嫩的蔬菜，再看看手上提的歪瓜裂枣，嘴撅得越来越高。婆婆说：人家出了钱买，自然要给最好的。婆婆放下称好的半斤青椒，又送人家两条丝瓜。我一跺脚：“难怪人人都说你人好！”身后的树枝摆摆手，冲我笑：你现在才知道。
（三）秋天
板栗熟了，未待婆婆放下袋子，大家伙围了上来。一瞬间，香糯的板栗在裁床上跳动，淡黄色的板栗碎屑从口中飞溅，落在布上，星星点点。婆婆走了，水没喝一口，说是要赶回去剥板栗壳。
剥板栗壳很费劲，我是后来才知道的。板栗熟的时候，我会在日落之前偶尔回桔园。傍晚的林中，不热不燥。微风正好，树下干净、安宁。突然，哗啦啦，一粒板栗掉下来，先打在枝叶上，再坠落地。一声清脆的声音过后，林中又恢复了宁静。朝着刚刚坠地的声音处走去，捡起一粒板栗，收获一份喜悦。把这一份份喜悦用衣襟兜着，交给婆婆时，我发现了一双黑坳、扎满了板栗刺的手。挑过刺的针眼，密密麻麻，婆婆说扎多了，麻木了，感觉不到疼。看着这双手，我想明天应该回来帮忙了。
上午，公公戴个草帽，撑一条长长的竹篙，站在树下敲打，熟透了的板栗球应声而落。一会儿，树下铺满了板栗球和树叶，婆婆把板栗球收集在一起，再把树叶扫净。我好奇：捡起板栗和有板栗的球就好了呀，为什么还要处理那些空壳和树叶，不是白费劲吗？ 婆婆说：“亏你读了那么多书，磨刀不误砍柴工的道理都不懂。”我笑了，心想：所有的事半功倍，都缘于勤劳加经验的积累。
树桠上，波仰着头，手上的竹篙，在树顶间晃晃悠悠。不听老人言，吃亏在眼前，一个球刺落在波头上，沿后颈滚下来。婆婆认为罪魁祸首，是那个没带上头的草帽，又嚷嚷扎了那么多的刺，怎么得了。我捂嘴偷笑，脚下一闪，踩在一个板栗球上，球弹起，穿过丝袜，狠狠的刺进脚的侧面，又痛又痒，难受无比。从此我坚信：幸灾乐祸，会有报应的。
收集来的板栗球，要尽快剥去球壳，不然板栗很容易变质。往年，我把自己当成过客，只欣赏傍晚时分，林中那一声板栗落地的声音。2006年7.15洪灾过去两个月后，百废待兴，我仍身心疲惫。被洪水浸泡了几天几夜的布料、成衣，丢的心碎，拉到桔园附近的小溪、井边、洗啊洗。于是，桔园的马路边、树枝桠、地上，布匹、衣衫随尘土飞扬。可是那些污渍，仍然在顽固的、咧着嘴向我嘲笑。衣车车头、马达、零件散落一地。婆婆卖青菜时顺带推销那些衣服布料，先是十元任选，后来五元任拿，再后来送给人家也不要了。
等修车师傅，从上午等到中午，等到半夜，婆婆望眼欲穿。洪水催毁的，不仅仅是那些肉眼可见的。躲在板栗树下捡板栗，此刻，也许是我最好的、也是唯一的去处，尤其是在日落西山时。
婆婆手拿剪刀夹着板栗球，一只脚踩着，尖嘴剪刀（果园专用剪刀）轻轻一矬，板栗从球壳里滚出来，剪刀舞动，板栗和空壳各自去到该去的位置，颇有功多艺熟的韵味。我照着葫芦画瓢，“呀！”刺到手了。
婆婆依旧轻车熟路的剥着，我望着那些板栗球出神。一个个板栗拥挤在球壳里，这个球，像房子，更像母亲的怀抱，它们在里面无忧无虑的出生、长大、成熟。不管是因为外在因素的撕裂，还是瓜熟蒂落的分离，板栗球都要经历疼痛，但仍然在疼痛中，义无反顾的放飞它的孩子，就像一位母亲。
婆婆长长的叹了口气：来生，如果还做女人，一定要嫁一个爱你、疼你、能帮你分担且又能赚钱的男人。我愕然，婆婆并没有停下手中的活，又道：我死了，你要记得烧香给我，因为你是我的人。
（四）冬天
“因为你是我的人！”05年腊月二十九傍晚，婆婆也这样说过。那天傍晚，走进四面通风的厨房，婆婆抬头看见我，脸色立刻沉下去，我靠在她身上嘻笑着：煮什么好吃的？婆婆关了煤气灶，任那一锅半生不熟的美食失去姿色，拉一张四方木凳坐在门外板栗树下。我跟上去，蹲下，双手搭在她的腿上，问：谁惹你生气啦！
“我只不过说错了一句话，你就恼成这样，半年多也不来看我。”手上一凉，泪像黄豆，从婆婆脸上滚到我手上。上次见到黄豆一样的泪，是在89年的初冬。
“是个男孩，谢谢你噢！”产房里，婆婆放开我的手，在医生、护士和产床间转圈圈。脸在笑，泪在滚，家里每一个小生命的降临，在这位三个失聪孩子的母亲眼里，代表风雨飘摇的家庭，又多了一线希望。
只是这次的泪，是责备，更多的是委屈，我好想伸手去把那些“黄豆”捡起，如果能的话，一定一粒一粒，小心翼翼的捡起，还给婆婆。也许刚开始是心存芥蒂，也许是因为新店开张，忙！也许什么都不是。半年多没来桔园，却是事实。“就算我说错了话，你也不该恼我这么久，因为你是我的人！”婆婆试去泪水，起身走进厨房。那里一堆鸡鸭鱼肉等着她收拾。
收拾这些美食，只为年初一。大年初一，大家庭的成员总会聚集在桔园，板栗树下，磕瓜子的，剥果皮的，打麻将的，几十号人热热闹闹。婆婆收拾好残羹剩饭，又端茶倒水，削马蹄皮，忙的不亦乐乎。她说，每个人都是客，只管吃喝玩乐。事实也如此，炒菜、煮饭、洗碗，收拾残局，都是那双手。那是双被所有人赞美、能干的手，所有人都在赞美饭菜的美味和丰盛，那双手的粗糙皲裂，却被包括我在内的、所有的客，忽略掉。
年复一年，婆婆在赞美中从初一到元宵节，忙碌着，期盼着，她想啊，总有一天，家族的哪个人，也会请她去吃一餐饭。婆婆和我说的时候，我说会的，下一个年，肯定会有人请你吃的。可是，没有机会了.
7.15洪灾过去的第一百二十天，婆婆成了植物人，蛛网膜下腔出血。医生说醒过来的机会几乎没有，公公权衡再三，婆婆从医院回到了桔园，时间一天天过去，婆婆无知无觉的躺着，她兴许是累了，爬不起来了，只是一双眼睛睁得老大。
白天守在店 里，晚上和家人轮流照顾婆婆。凌晨两点，低矮的石棉瓦下，昏暗的灯照在婆婆身上。我躺在旁边的小床，昏昏欲睡。突然门外板栗树林，传来沉闷的脚步声，离门越来越近，我断定，那是一个男人，而且强壮。只需一脚，那摇摇欲坠的门和墙……
不容多想，对着墙壁大喊：爸爸！爸爸！快来啊！快来啊！虽然没人回应，门外脚步声戛然而止。惊慌失措中，回头望一眼婆婆，婆婆原本空洞的眼睛，这一刻让我毛骨悚然，不知是我的惊恐感染了她，还是她能感应到我的害怕和无助。
门外万籁俱寂，门里屏声静气。我眼睛死死盯着门口，轻手轻脚从小床下来，一点一点朝婆婆那边退，当我的手碰到婆婆的，那只只有温度却没知觉的手，如同抓住了救命草。卷缩在婆婆床边，等待晨曦，虽然只有几个小时，却仿佛已是几个世纪。
清晨察看，门外并无异样，只有光秃的枝桠，被冷冽的风，无情的鞭打着，显得愈发沧桑。站在林中，踏着落叶，如果时光能倒流，此刻，我只想为婆婆好好做一餐饭。 |
