清明节回老家拜祭爷爷奶奶和爸爸。我负责烧火，弟弟妹妹杀鸡。看着那熊熊的火焰，心中有一种无言的感激，有一种无以言说的爱。正是这把火驱散了整个童年的寒意。正是这把火将我从山里推向山外的世界，正是这把火点亮我的人生，点亮我的前程。
（一）
在无法解决温饱的年代，毛衣棉衣便成了一种奢侈品。记得读书时，即使冰天雪地，每个人几乎也只是单薄的两件，而且是缝缝补补。下课铃一响，大家便冲出课室门口，跑到附近的小山坡拾干树枝。在课室门口堆成一堆，燃起熊熊大火。围在一起取暖，或者交流课上的问题，或者专注的取暖，或者说些与课业无关的话题。每个人的脸上都红扑扑的，露出温暖满足的笑容。
（二）
8岁那年，读小学三年级的我便和堂姐表姐三人去了离家4公里的深洞小学就读。那时，这个小小的小山村只有20多户人家，村里只有一二年级。大多数孩子读完二年级便不再上学了。一是因为路途遥远，家长不放心孩子走一个小时的山路，雨天河水漫涨冲毁木桥、山体滑坡、树枝断倒是常有的事。春夏季节，虫蛇在路边跑来窜去也是常有的事。二是家里实在太贫穷了，哪怕是5元的学费，很多家庭也是一年欠一年，年年累计。或者用粮食代替。那个年代的我实在是太幸运了。作为女孩子还能继续念书。学校给了一间木板房给我们三，阁楼作为房间，一楼作为厨房。在家里背些干柴，带些米，带些酸菜辣椒酱之类的。我们去河里找了三个大石头，便成了一个炉头。点燃柴枝，便升起了熊熊火焰，一锅香喷喷的米饭就这样做成了。一勺酸菜或辣酱，就是我们的美味佳肴。夜晚，我们在煤油灯下夜读作业，在煤油灯下驱虫抓蛙，在煤油灯下嬉戏。这把火，这微弱的亮光，让我看到了山外的世界。
（三）
读初中，我得到离家20多公里的镇上住校就读。此时的我更加孤单了，村里再也没有同龄人继续上学了。那时，学校只负责帮住宿的学生蒸饭，米菜都得从家里自带。星期六中午放学，学校便不再蒸饭，所有的学生都得饿着肚子小跑回家。家里最远的我得独自边走边小跑5个半小时才能回到家。中午12点放学回到家，通常已经天黑了，尤其是在冬季。记得那时一个雨雪天气，打着雨伞的我无法小跑，走到离家4公里的山路上便天黑了。此时，山里传来不知何种恐怖的声音，一长一短，一阵接一阵，那是鬼吗？我心里这样一想，不由得害怕起来。（听奶奶说过，山上曾有过被树压死的人）我想，一定是那个人变成鬼出来吓我。越想越害怕，那声音仿佛跟在我身后，吓得我把伞一扔，冒着雨，拼命的往家里跑，跑呀跑呀。不知何时跑回到家里。到家的我却傻了，一句话也说不出。大约半小时才回过神来。奶奶给我打水冲凉，吃饭后跟家人讲刚才所遇见的一切。奶奶心疼的落下了滚烫的泪珠。摸着我的头说：“别怕别怕，奶奶烧点纸钱去把那鬼送走。以后就吓不到你了。”听了奶奶的话，心里一阵阵的暖意。每个周六如此，放学匆匆回家，冲凉，吃饭，准备第二天要带去学校的米菜。勤劳的妈妈通常会给我剁好一瓶辣椒酱，慈祥的奶奶给我炒一瓶酸菜，放凉了装入玻璃瓶。我一个星期的菜也便有了保障。第二天，为了少走一段路。通常是4点多起床，煮饭吃了5点半出发。走2个半小时的山路到平溪坐班车到学校（一天只有一趟班车）。为了能赶上这唯一的一趟班车，我必须得清晨5点半出发。秋冬季节的这个点，天还是黑乎乎的。为了我不再受惊吓，满脸皱纹的奶奶伴着寒气，妈妈冒着风雪，弟弟妹妹不畏严寒，点燃一把竹柴火，举起这把火，将整条崎岖的山路照的通亮通亮。在每个周日把我送到路口，直到天亮。她们才返回，让我独自往学校的方向，往山外的方向，往我未来的方向……
多年过去了，那把火依然温暖着我的心，依然照亮我前行的方向。 |
