一九七一年三月九日上午九点，热烈欢送知识青年上山下乡的解放牌汽车浩浩荡荡地向伏牛山区途中，天空飘起来大团大团的雪花，和汽车车厢上火红的大幅标语映衬下，给童心亮的脑海里留下来深刻的记忆。幸亏雪花越下越小，丝毫不影响汽车继续前进的速度。汽车路径舞阳县，叶县，到达鲁山县境内张国营公社时，留下了几辆汽车同学；到达张良公社时，也留下了几辆车的同学，最后到达马楼公社，远远地看见西部蜿蜒起伏的大山隐隐约约出现在眼前，听带队的说，马上就要到同学亮他们下乡的目的地了。天色灰沉沉地，雪花依然不停地稀稀疏疏地飘落在每个知识青年身上，此时汽车终于离开了公路，朝着伏牛山山边的一个村庄驶去。不知谁起个头；大家一起唱起歌来：大海航行靠舵手，万物生长靠太阳，雨露滋润禾苗壮，干革命靠的是毛主席思想……鱼儿离不开水呀，花儿离不开秧，革命群众离不开共产党，毛主席思想是部落的太阳……
寒窗的学友分散了，时代的矫鹰，飞驰在广阔的田野上！无边的麦苗深遂的海洋 ，知青们像一滴滴水 ，播撒在碧绿的原野上 。风光多么迤俪 ，胸怀多么宽敞 ，壮丽的蓝图映照着眷恋的目光。童心亮欣赏着这一切 ，像喝醉了香甜的美酒 ，激情无疆 ，诗意飞扬。雪花飘落在身上也感到凉爽；轻柔的春风吹抚在心坎上 ；幻想着美好的前途 ，不禁激起激情燃烧的青春理想 。飞吧！时代的矫鹰！前进吧，时代的巨轮 ，我们的红心随着您飞翔 ！朝着最伟大的事业 ，共同奔向最理想的远方！
汽车一直开进这个小村庄，在一个大院前停下，村里的贫下中农们敲锣打鼓，高呼着：热烈欢迎，热烈欢迎，热烈欢迎……；随着一阵鞭炮声响起，两个老人一男一女跳着舞，老顽童的幽默煞是风趣，骨瘦嶙峋 满脸皱纹 ；夫妻劳模村民前头走，衣服破旧补丁几许， 老贫下中农 目不识丁 响应号召不含糊；欢迎知青下乡来 敲锣打鼓，踌躇蹒跚扭着秧歌步；听说她们是大队的一对夫妻劳动模范，童心亮看在眼里，记在心中；给他留下深刻的印象。纷纷扬扬的雪花飘落满地一片白，毛主席为知青铺出偌大一张洁白的白纸，改变落后山村面貌 广阔天地大有作为；锦绣河山 靠我们知青的双手描绘……
村民们把一个个知识青年接下车，三十六名同学，二十六名男生，十名女生，来自沙河市几个中学，安置在这个大院子里。男生住在宽敞的三间瓦房的堂屋里，女生住在院子南边的茅草屋了。大队的干部说：这是临时住所，以后让你们自己动手建新房，住新房。天色已晚，大队为知识青年安排炊事员做好了晚饭，以后做饭，也要自己动手，丰衣足食。
公社管理知青的干部魏公保讲话：响应毛主席的号召，积极报名上山下乡，你们就是血气方刚的有志青年，心里有一团燃烧的火，我相信，你们会把这团火烧得旺旺的，激情燃烧的火红青春靠你们自己谱写。
魏干部的话像一股暖流流变全身，铭刻在童心亮心里 ，激情燃烧的火，在心中越烧越旺！
原来这是鲁山县马楼公社官店村大队部大院办公用的办公处所，临时腾出来让知识青年住。二十多张木制床位上铺垫着稻草，还行，不睡大铺；三大间还够宽敞的，一盏罩子灯悬挂在中梁下。屋里显得不是那么亮堂。堂屋东面就是一间厨房，大锅地灶烧煤。马不停蹄地奔腾一天，晚上，所以知识青年和大队贫下中农代表一起互相自我介绍，互相相认，九点以后，童心亮那天晚上困倦，不知不觉就睡着了，而且睡得很香很香。
第二天，大队部组织开了个会。村赵书记给大家讲了话说：从此，这里就是你们的家了。建设社会主义新农村，还靠你们知识青年贡献力量呢？希望大家虚心接受贫下中农再教育，为农村做出新贡献，做一个新型的有知识有文化的新农民！会后，把大家分别分配到各队各家各户，随着生产队出工出力，分到谁家就在谁家吃饭，大队部出资，先在生产队历练历练体验体验贫下中农的疾苦，更好地了解贫下中农，更好地向贫下中农学习。
童心亮和刘胜利及胡明涛还有李俊霞，赵雨梦分配到第五生产队，随着生产队社员一起上山干活。每天早上天蒙蒙亮起床，扛起撅头锄头，在山坡开荒种地，拢红薯垄，太阳爬得很高了，队长才下令收工。第一天上早工，几个同学边走边说，听得见李俊霞说话的声音很像北京的口音，非常好奇地问：李俊霞，你是北京下放来的吗？普通话说的很好听！
李俊霞听得童心亮赞扬的话，趾高气扬地回答：不是。我姐姐在北京工作，我在北京住过一段时间，就学会了北京话。至此，李俊霞给童心亮留下了深刻印象。
下工以后，到被分配的农户家里吃饭。一天三出工，早晨记两分；上午记四分，下午记四分，一天十分。只见，贫下中农吃的是玉米粥，红薯面窝窝头，红薯，咸菜，中午也是如此；晚餐则是杂面条。每天如此，没有吃过肉，全是杂粮。中午饭，也没有炒菜，有白萝卜就不错了……晚饭的杂面条里漂着几片红薯叶……但，在山坡上干活，一切都是新鲜的，山上的野花盛开着，童心亮感到心情很少愉快。
一个月的体验贫下中农生活过去了，在公社观知情干部和大队部的安排下，童心亮他们从各个生产队回到自己的大家庭里，他们自成一个知识青年新建队，大队安插几个贫下中农代表，带领知情干活。知青们要自己动手做饭了，开始，有几个知青自己申请要求做饭，但终不是长久的事情，谁也不愿意经常做炊事员，围绕着锅台转，后来，童心亮自报奋勇，大队干部同意了他的要求。
第一天早晨，天蒙蒙亮，同学亮还躺在床上，想到该起床了做早饭了，立即起床，拿过闹钟一看才四点钟；连忙又躺下继续睡觉，然而，他翻来覆去碾转反侧依然睡不着，看看三间大房的木格格窗户，微微发亮，不能再睡觉了，睡过时间就耽误大家的早餐了；他又一次起床，点亮罩子灯，掂着灯去厨房；这时候，村子里的公鸡第一声啼鸣：咕咕咕，咕咕咕……四点半，不能再晚了，同学亮打开炉灶，锅里填满水，拿出昨晚上发的面团，面发了；他把面团掏在面案上，拿出少许碱面掺少许水，搅合一起后，浇在面团上，重新反复地揉起面团，使劲地揉哇揉哇揉哇，把面团和碱面均匀地合二为一为止；然后用刀切成一个一个馒头大的小块面团，再分别一个一个面团的揉来揉去，直到每个面团揉成圆圆的形状，光溜溜地润滑滋润好看，大小一致为止。最后，一个个圆圆的面团一个个放在蒸笼里，这时候，大锅里的水也开了，恰到其份，是该上笼蒸馍的时候，童心亮满意的学着妈妈做馍馍蒸馍馍的样子，依次就绪；大锅里的水烧开了,咕咚咕咚地叫，他的心跳也随即咚咚直跳，火炉里的火火红火红，映亮童心亮的心，他心中也有一团火红的火在激情燃烧着，越烧越旺……
做完一切蒸馍的程序，他汗流浃背，感觉内衣被浸透，紧贴着身体不好受。也不在意，仔细观火，直到闻到蒸馍的香味，连忙掀开笼盖，一看，圆圆的馍团变成馍饼子，整个蒸锅笼里的馍馍全部榻架，自己怎么没有仔细观察火候呀，火力不够，蒸汽达不到顶点，馍馍怎么不榻架才怪呢！这样使得童心亮的心一下子失落万丈,轰轰燃烧的火一下子熄灭了。他感到无地自容……这下子，怎么向大家交代呀？！
天大亮，同学们下早工回来了，当同学们领到一个个榻架的馍饼子，风言风语道：不会做饭瞎充能。有的同学依然喊着童心亮的粗俗名字，铜蛋子就是铜蛋子，缺把火！烧不熟就是没烧透！羞得他无地自容。本来一团激情燃烧的火在童心亮的心里越烧越旺，此刻，他像干枯的茄子低垂下头，从未哭过的那么大的大小伙子在众人面前丢了大人，不禁伤心地痛哭起来。事后，在一起不错的同学胡铭桃，刘胜利，围着他，鼓励他，让他坚强起来。后来，在日记本上他写下《在知青队当伙夫》如下：
在知青队当伙夫//刚下乡时 /知青队没人愿当炊事员/我自报奋勇为30多名知青做饭/只是看过母亲做饭/不就是稀饭咸菜蒸馍面条大锅饭/白菜萝卜大锅煮么//第一次做饭的晚上/我提前发好第二天早上的蒸馍面/梦中知青们尝到我的手艺/抿着嘴伸出大拇指笑/把我笑醒了 月亮爬上窗格格/好像是叫我早点起/天空淡蓝淡蓝地发白，像是鱼肚白/月亮是不是该下山了/我赶快起床进了伙房/农村都把太阳月亮当成钟表了//我把农村用的土灶台的火捅开/开始学着母亲做馍的样子/一个一个的团呀一个一个地揉啊/像月亮太阳 又好看又好吃/我好像看见了同学们的笑脸/满意地把面团一个个上笼/水已经响了 鸡还没叫/等到馍蒸熟了打开笼一看/圆圆的馍全塌成了扁饼这时 村子里的鸡才一声一声叫开了//月亮不知哪里去了/太阳当然也不肯露面/我会蒸馍呀 这是我第一次做饭/等到同学们下早工打饭时/板着脸说“不会做饭瞎逞能”/“瞎积极多没脸”//从没当众哭过的大小伙子/伤心地抽泣着/好心的同学们围上来/贫下中农安慰我：/要把火烧得旺旺的/要把气顶得足足的/别泄气 泄气的皮球拍不起/鼓气的皮球蹦着乐。
2021-08-03于成都
|
