二零二一年七月下旬，成都秋雨连绵，这天，手机里突然冒出一个信息提醒：你有一个QQ好友想和你聊天。我立即打开发现——原来是十年前参加征文活动获奖作者赴洛阳，一起在龙门山，天池山采风的黄土高原发来的：现在的人们都使用微信了，好久不上QQ，十年不见了，打你的电话也不通，看到郑州强降雨的新闻报道，不知你近况，很是担忧！请把你的电话号码传来。
今年七月二十日，郑州连续三天三夜大雨，地铁五号线和京广路隧道冲进洪水，不少车辆被洪水淹没，伤亡的消息不断传来，难得文友高原挂牵担忧，立即QQ回复：我七月三号来成都，在儿子这里，多谢你的关心。并告诉他我换手机了和新的手机号（同微信号码）。高原老师不幸遭受过车祸，当年在天池山看到她腿脚行动不方便，很是同情，于是，一路上搀扶着她行走游览美丽风景，给她留下很深的印象。分别时互相留了QQ号码。采风结束后，我把我正式出版社出版的《银河诗集》和《云上的太阳》诗集寄给她，她阅读后很快写了一篇读后感【《生活从歌中走过》——潘柏顺先生《云上的太阳》和《银河诗集》读后】发给我，使我非常感动。由于生活节奏特快，QQ上很少联系，一夜之间，微信几乎把QQ赶出通讯网络，微信覆盖了QQ聊天。
QQ没有现在微信速度快捷，过了几天才得到高原的增加微信好友的请求。我立即点击同意，于是，她来回音道：我退休五年了，刚退休的2014年，父亲没有任何征兆，突然去世；生活一下子失去了重心，我一个人和妈妈把父亲送走了。一年多伤心失神，生活刚刚平静下来，母亲以前照顾我的生活；可是，祸不单行，二零一六年三月一天，母亲也突然患脑溢血病，卧床不起，住了二个月的医院，我衣不解带日夜陪护整整五十天，前二十天我几乎没合过眼，二十天我瘦了十七斤；母亲出院时，我的体重只剩下五十斤。而妈妈的护理任务一刻不敢懈怠。我是学护理专业的，清楚地知道护理不到位的后果，只能咬牙坚持。现在有些好转了，妈妈八十多了，病情基本稳定，但还是记忆力模糊，有时清醒，有时痴呆；然而，我也不能照顾母亲了，我第二次遭遇车祸，手指僵硬弯曲，几乎不能自理，亲戚朋友把我们娘俩送进洛阳养老院，半年后，我因为付不起医疗费出院。我妈妈的哥哥在成都，舅舅在那里联系了养老院，我们准备去成都住一段时间，也了却他们（她们兄妹一场），余生之年再见见面的心愿。据说成都易于养老，如果适应，那里就是我们的归宿。
我回复道：成都很适合宜居养老，欢迎光临。你们何时来呀？
高原回答：过了国庆节高峰期。
国庆节高峰期已经过去好些天了，我微信高原：我这月底要回郑州了，你什么时间来呀？
高原道：过几天再说吧。没有人送我们上火车
那怎么办？我说；让孙杰送你。
高原道：孙杰前年瘫痪了
怎么是这样呀！这么好的一个人，资助我们获奖作者二十多人一星期的采风活动经费，年轻轻的挺可惜的。我又说；那怎么办呀。两个残疾老人！真是难为你了啊！她因为自己车祸残疾和爱人离婚，也没有孩子；舅舅舅妈都是八十多岁了，亲戚之间也无法互相照顾哇！今后的日子该怎么过？！
又过了几天，老天刚晴又阴，小雨断断续续，高原微信说：我们于十月十八日乘高铁去成都，已经买好车票。
我一查列车时刻表，下午三点半到。连忙问道；谁送你们上车啊？
有个在一起不错的邻居送，你不要耽心了。高原说；到成都后再联系你。
你舅舅的家人去接站吗？我问。我想她们母女到成都东站后，我去接站。
她说：养老院的人去接。
这下我也放心了。我说；等你们来到成都安顿好后，我去看望你们。
八月十九号下午，这天，白天阴着脸，晚上就淅淅沥沥，高原微信：昨天我们一家到达成都。住在环城大街419号幸福养老院六楼。
我回复道：近几天有时间就去看你们。然后，我就在网上查成都地图，查找公交车路线，寻找她们的住址。
八月二十一日下午终于有空，老天仿佛跟我作对似的，又开始哭泣，黄土高原已经来成都两天了，不能再耽搁时间了，我必须去养老院，于是，我打着伞乘公交车前去探望。下了公交车，小雨好像大了一些，道路上湿漉漉地溅着水花，我一路询问，好容易找到养老院，想着也不能空着手去见文友，天下着雨，临时在养老院周边水果店买些香蕉苹果，走进养老院。在门口填写了来客登记后，服务员说，高原他们住六楼，让我在二楼会客厅等待接见。
二楼客厅已经有几个人来看我他们的老人，他们交谈着什么，我在旁边的沙发上坐下来，等待大约五分钟，电梯门开了，高原缓缓地走出电梯，两腿不听使唤似地，一眼就认出了我，径直趔趔趄趄向我走来，我连忙站起身，她已经走到我面前，并伸出双手，喊道：童心老师，你好！
我两手紧紧握住她的两只手，顿时感觉她的手只剩下骨架一般，手指僵硬地弯曲着，但仍然问候高原老师；高老师好！
十年不见了，童心老师还是那样朝气勃勃，身体硬朗，一点也没有变化呀！
我望着高原老师，双鬓全白了，脸色沧桑了许多，同情道；你消瘦多了，你要不先喊我，我都不敢认识你啦！
我第二次遭遇车祸，腰椎颈椎都出现了问题，手指也弯曲变形了。高原伤心地说；以前妈妈伺候我，给我做饭洗衣，吃喝拉撒，现在，父亲走了；母亲患了脑溢血，不能自理，母亲住院期间，我伺候妈妈我一下子瘦到五十斤，现在好多了，体重达到九十斤，成都有好吃的，我准备在成都增加体重。咱们说些开心的事情，不提往事。
听说你又出了一本散文集？我问。
是的。这不是我喜欢写作吗，要不是码字创作，我也坚持不到现在！高原拿出创作的《时光美好》一书说道；出这本书也是我的精神支柱，不然，我早有活不下去的念头了！文学创作才是我生活中快乐的源泉。我明白了，也理解了，高原老师在无端的痛苦中挣扎，拼搏，追求心中的梦想，以顽强的生命力才得以战胜疾病；克服困难，战胜不幸，用她僵硬的手指敲击着键盘，最终胜利完成了散文集《时光美好》一书的出版。这难道不值得点赞吗，我为她坚强的毅力所感动，为她加油喝彩！她没有直接把书给我，而是，有拿起圆珠笔，翻开封面，在扉页上，用她那弯曲僵硬的手一笔一划地写着：童心先生雅正。署名：高原，下坠着年月日
你在这里适应吗？我问。
生活上没说的，我们都属于不能自理的老年人，日夜护理，我们已经交了三个月（母女二人）的养老费用，三万七千元。高原老师说；一个月划一万二千三。
我说：这么贵！
高原说：洛阳养老院也是这个价钱！
那还不如找个普通宾馆，包一间客房，一个房间按折中价一天一百多元，一个月三千五百元；两个人的伙食费按五千元，合起来也就八九千元。我说；或者到长寿村去，包一间客房，包吃包住，最多，两个人五六千元一个月啊！能节省一半养老费呢！你一个月多少退休金？
我妈我俩加起来六千多。还不够缴一个月的养老费！高原老师说后又问我；你呢？
我今年涨了工资后才刚拿到五千出头。我回答道；我一个月的工资也不够交养老费的呀！这——以后，谁还有能力来养老院！你和你舅舅商量商量，看能不能另外找个宾馆，或者自己租房，你自己还能自食其力，真是累了，不想做饭了，或者，想吃什么好的，可以叫外卖吗！
在洛阳我们离开养老院后，有些日子也只能叫外卖生活；高原又道；舅舅舅妈都是八十多的人了，头脑也不是很清醒；他的儿子女儿也都在新疆工作，不在本地。好不容易才联系这家养老院，也不敢再麻烦她们啦！
你来的真不是时候，你来了，我又该离开成都了。我也帮不上你什么忙。我无奈地说；人到了八十多岁，身边没有年轻人照顾怎么行！即使有儿女在身边，她们也要工作上班，也不能时时刻刻守在身边呀！自己儿女也靠不住，人老了，哪一个老年人到了不能自理的时候不可怜呢！
快到吃晚饭的时候，高原老师问我：你家离这多远？你乘公交车到家得一个小时吧！
差不多，我跟你上楼看看老太太吧。在我的要求下，请工作人员开电梯。电梯来的很慢，我焦急地说：怎么这么慢！
服务员说：老人行走艰难，怕老人摔倒。电梯必须慢
我搀扶着高原老师走出电梯，六楼大厅里坐着十多个老人，大都坐着轮椅，他们（她们）的眼神都异常呆滞无望。
妈妈，童心先生来看你了！高原老师指着我说；这就是以前我跟你说的童心先生！
老太太，你好！我连忙上前和她搭讪，老太太木讷着脸，连瞧也不瞧我一眼，使我很尴尬难堪。
我舅舅舅妈来看她，她也不理睬，高原老师说；我说，妈——舅舅舅妈来看你了，你给他们说说话？她也是这样，不理不睬不热不冷地——有啥说的。
童心先生，你看那边的老太太一百零四岁了，那几个都是九十多岁，都不能自理；就我最年轻，在家烧壶开水，下个面条，蒸个米饭还行，掂锅炒菜和面蒸馍馍就不行了，算个半残疾人。高原老师转身给我说；不好意思啊。
望着十多位上年纪不能自理的老年人，心里真的很不是滋味……
稍停片刻，我告辞道：再见吧，高原老师，你行动不便，不要送了。我走上电梯，最后伸出手和她握手：再见！
秋雨，淅淅沥沥还在下个不停，仿佛滴在我的心上，秋风不再凉爽，秋雨像一根根利箭刺透心房……
晚上，我躺在床上翻来覆去睡不着，左思右想，未来的养老模式、教育辅助以及小家庭里面的特殊需求问题，都会需要社区这种大家庭的功能来实现和满足。况且现在的小区里面都会有一定的闲散力量，有时间也有精力。可就是没有主题和核心！如果每一个社区（居民小区）举办一个小公寓，有组织地管理少数不能自理的老年人吃住该有多好！
不知不觉，深夜的路茫茫无期，我仿佛看见黄土高原搀扶着她的母亲走向长寿村，冥冥之中，我仿佛听见林黛玉在唱天籁之音：
花谢花飞花满天，红消香断有谁怜？
一年三百六十日，风刀霜剑严相逼；
尔今死去侬收葬，他年葬侬知是谁？
一朝春尽红颜老，花落人亡两不知。
2021-10-23于成都。（3888字。）
|
