辛丑年十一月十五，是公历2021年12月18日，一个极度平凡的普通老师静静地走了，无声无息，让我愕然。无论是手机、还是朋友的微信圈，即使同学间，或是曾经的工友，都没有人知道。
何老师走得这一天，我正在千里之外的柬埔寨首都金边进行回国前的紧张疫情“隔离”，等待19日最后官方核酸检测后进入酒店封闭隔离，20日血清抽验，21日晚向中国大使馆申请“绿码”，22日登机飞抵国内指定的入境海关四川成都……
何老师在我心中的位置从来没有撼动。2022年1月2日农历十一月三十晚9时多，在隔离酒店里，我从手机里找出电话打给何老师，对方“大众小姐”说“关机”。于是，又极度平静地找出小何老师的电话打，很开，传来对方低沉的语调：黄大哥，我爸爸走了。秉承父业的小何老师后来告诉我，爸爸走后，我没有告他的学生……
何老师1948年人生，2014年小脑出血治疗后康复。2016年我奉命出任中新社柬埔寨分社社长前夕，春节期间还与同学苏中波在韶关专程到府上拜访了他，谈笑风生……我愣住了，把斜躺的身体调好。什么时候？我问。
去年12月18日，小何老师回答的很平静：医院诊断心脏病发作导致。
我仔细回看“黄历”，原来“诸事不宜”，即使打电话都倒霉！
一
1971年10月后，全家从韶关“红工矿务局二矿（后更名：曲仁矿务局）”随父亲调动迁至“红工六矿（后更名：红尾坑煤矿）”时，我正上小学四年级。由于是新矿，没有矿办子弟学校，煤矿的孩子都寄读在曲江县龙归公社社主大队学校读书，作为回报，矿上也会派一些“优秀青年矿工支教”。大约是1973年上半年，何老师来支教了，但还没认识“老师”又走了，后听说，他是回矿里筹备子弟小学了。真正认识他是矿里白天举行的一次篮球赛。1972年底，全家从“东矿区”临时住地搬至“西矿区本部”后，新家门前有一个新建的篮球场。1973年上半年的一天，在门前的篮球赛场上，我记住了球场上“东窜西忙”的人。
1973年下半年，矿办子弟学校开学后，他成了我的老师，叫何益忠。学校学生不多，一至五年级各一班，我们班的五年级是学校的“老大班”。学校老师不多，何老师语文、算术、唱歌、美术、体育都教，在学生眼里就是“不得了”。当然，学生最喜欢何老师的“体育课”，可以放羊式地“玩”。小孩那喜欢“翻跟头”，何老师把“垫子”一铺，让我们挨个跳木马、“翻跟斗”……
何老师年长我11岁，除师生关系外，更像大哥带小弟玩，晚上吃过饭还到学校一起闹。当时，同学苏中波还在龙归公社马渡学校上初一，偶尔他带上在韶关读书的哥哥到学校和我们一起玩，但玩着玩着，他们就私下给何老师起了花名，背地里叫何老师“方木头”，意思是“翻跟斗”的动作别扭，不够标准。那会，除了书本上，专业知识没有来源渠道，在我们一群孩子眼里，何老师的一招一式最标准，不理什么“方木头”啥意思，很少跟着叫的 。
矿里学校办起“初一”后，中波又转回矿里重读，我们成了同学，还有一个叫张炼生的，原本我与他俩妹妹是同学，从此成了师妹。矿新子弟少，我们初一班仅二十六名男女同学，“调皮”的男生不多，活跃的不到6人，6名男同学后来成了全校的各种竞技的劲旅代表，征战全局各矿中学生竞技场。过去的“外号”忘了，但不知道从什么时候开始，也不记得什么原因，又称他 “何老总”，师生关系 “一团和气”，亦师亦友，叫到学生的孩子还在叫。起先他不接受，但全矿上下都在叫，附近农村的大小农民也叫顺了嘴，何师母也接受了：“何老总，去学校了！”
多年后，我写了一篇短文见报，题目就叫“何老总”，他看到后很开心：师生一场呀。
二
何益忠，平凡的让人过目就忘，不打起十二分精神，很难在人群中发现他的存在。但在同学中间，当年的每一场竞技，何老师都是现场的“定海神针”，什么团队精神、什么拼搏毅力，他一个眼神就让场上的学生悟道，并发挥的淋漓尽致……根本不是如今自封“砖家”说的，什么人生格言、什么目标追求……全是胡说八道的“心灵鸡汤”。
当自己职业生涯一次次“涅槃重生”，最终效力国家通讯社“开疆拓土”，成为外交新闻“发言人”后，越发感到何老师当年培养的真谛：竞技场上没人可怜“过程”，拼的是真功夫，讲的是毅力，要的是结果。
“何老总”绝对是“游击队”出生，到矿里工作前，顶多就是曲江县千万“马坝人”后裔中普通有文化的农村青年但在同学眼里，何老师的体育知识很专业。多年后才知，为了教好学生，他的专业知识都是从自学钻研而来，有文化的人，玩体育还不行，还要看悟性，有悟性才有潜力。后来看到国内媒体介绍风靡一时的“马家军”田径队，如何因地制宜发明食谱和训练器材时，我却不屑一顾，当年何老总早就这么做了。印象最深的是田径起跑器。学校没有钱，何老总就找矿里的木工师傅自己做。学生看不上，他就说，再好的器材不是目的，结果最重要。
那年月，学校不正经地学习，我们就正经“玩”，何老师就认真地教，教同学们在篮球场上的基本功和“战术”，教如何“穿插”和“突破”，教同学们如何打得全局各校中学生篮球队晕头转向，雄踞亚军，教师弟们后来居上，一个班就登上冠军宝座，教得让全局各校从百名学生中挑出的“精英”刮目相看，教得许多“老矿”的同学见面也惊讶：想不到小弟弟的矿惹不起了！多年后，师生一起回忆，嬉笑许多同学至今仍是全局中学生竞技的纪录保持者，可惜全局煤矿彻底关闭了，学校解散了。
1976年没有考大学之说，高中四个月后，当年底就毅然弃学挖煤。没想到，1977年底又恢复了高考……本来就没有文化基础，读书时代又混在了竞技场上，唯一是看到了文学艺术复兴的曙光……有一次，我拿着自己写的“小说”请教他，他说，“编”得可以，但关键地方编得不真实……突然，他问我，为什么配音电影还要“导演”。简单地说是为了包括艺术效果的统一，我说。后来他告诉我，他看到了我在市里报纸发表赞美老师的诗歌。那是我与文字打交道后唯一发表的诗歌，从此再无“诗眼”。
当时，我正在寻找自己的“出路”，但条条大道荆棘满眼，唯一对自己充满信心的就是“不服输”，不拿“过程”当回事，把当年学生时代的竞技场拼搏，演绎成人生的追求成败，看“毅力”的结果。1985年，我成了上海戏剧话剧导演系在广州招生点仅有几个专业合格生之一；1992年，纺织女工系列小说《女性世界》，获广东省1992年度期刊优秀作品二等奖……这些，都不是结果。
怎么样的人生格局，决定了怎么样的人生。不知道的以为是运气，其实，正是当年何老师在竞技场上的引导和培养拼搏精神：教练说的再好，都不能替代场上的选手，要打出基本功的同时，更要展示选手的悟性，竞技场上别信“参与过程”，讲的是实力和结果！
人生又何尝不是如此！我一个从地球深处挖煤走上来的“矿二代”，靠的就是当年学生时代竞技场上勤奋和悟性，潜移默化地影响了我一生的坚定毅力和追求。我常想起，何老师在竞技场上有 “定海神针”般的眼神！
三
或许是师生情缘，或许冥冥之中的知感。2014年何老师大病一场后，按时休息成了何老师家的定律。以往春节期间打电话给他，都是师母先接再通报，何老师闻讯后高兴地从床上起身接。每次聊完，还不忘叮嘱，工作再忙 也要注意身体。我不知道他有没有微信，没有问，更不想过多地打搅他。
在韶关工作时，每逢过年回矿山看父母，也不忘上何老师家拜年。后来工作单位越来越“南移”，离家越来越远。父亲走后，就把母亲接到了工作住地肇庆一起生活，但每年过年，我都不忘打电话祝福，铭记一生的师生缘。即便常驻国外工作后，每年回国述职，我都保留这种习惯，打个电话，听他说：你小子还好吧……
2016年春节期间，我和夫人与同学苏中波夫妇一道上韶关，晚上专程登门拜访何老师和师母。我告诉他，我将奉命驻柬埔寨工作，有几年春节回不来了。临出门时，两个学生还把何老师“夹在”中间照了一张。转身那一刻，我看见他眼眶已闪烁着泪花。这泪花，让我瞬间想起当年他在矿山和我说的一件事：那一年，他在矿山家门口散步，远远看见两个当兵的过来，他想绕道走。他说，没想到对方看见了他，几乎是小跑地在他面前“啪”的一声立定，俩人行了一个军礼，说，何老师好，我们是你的学生，也是当年校篮球队的学生娃的兄弟俩。他有些激动地闪着泪花回忆说，学生都是大军官了！
何老师说的军官兄弟，正是当年矿山“东区临时房”我家的邻居，我女同学的弟弟，当中一个已成了职业军人在副军级技术岗位退休。2022年元旦当日，我们还通了微信电话，问我什么时候解除隔离。那会，我还没有与小何老师通电话。
2日晚，何老师手机“关机”了，我随即找到小何老师的电话，得知了噩耗。我宁愿相信小何老师在骗我，立马翻出手机的微信群……拨打苏中波同学的电话，对方惊讶地说：没听说呀，称前段时间矿山退休群还发出何老师他们一起乐的视频。还是为了证实，当晚我又发了一条信息给小何老师：能发几张何老师的照片来吗？
3日早上，手机里传来信息，收到三张图片，留下一段话：大哥，父亲很少照相，只有三张。仅有三张？何老总生前的照片就三张？他桃李满天下，不乏摄影人，可他从不找学生……宁愿这样静静地走，低调地走在了新年前，仿佛在说，忘了你们的何老师吧，你们的“何老总”想休息了。
原本想告诉何老师，那年春节师生三人的合照，已收入学生《中国老记的高棉拾笔》中文版集子，获批柬埔寨国家统一书号公开发行了……
可惜，天堂没有手机！
2022年1月3日晚 成都大邑隔离酒店
|
