古屋墙裙边，新苔与旧藓斑驳交错，门额上牌楼的砖隙间，衰草与新绿在轻风中摇曳、呼应；巷道大多由青砖石铺就，平平仄仄间通达四门，公祠和私宅的明清建筑沿巷道星罗棋布，这个村子已有900余年，是名副其实的古村，其名“向家村”。
村中央有一座公祠，很是独特。门楣上墨绘三幅山水图案： “明月松间照”、 “清泉石上流”、 “独坐幽篁里”，还有仙桃、莲子、水鸟、松石、鸟雀等图案，正厅堂中刻有“耕读兴家”字样。向善仁从小就在这个公祠里长大，公祠西边有一间小屋，屋里一张床、一张书桌、一张凳子，一个书架，一堆书籍和宣纸，这就是向善仁的全部家当。
向善仁是个孤儿，他是村里向老头捡回来的娃。向老头希望他善良、仁爱，给他起名曰“善仁”。他从小就跟着向老头看守公祠，读书写字。
向善仁的日子每天都是一个模样。从早到晚，向老头带着向善仁忙个不停。天刚刚亮他们先将公祠打扫干净，接着虔诚地烧香、上香，读祖训，之后接待来公祠祭拜的人们。祭拜结束后，村里人都会聚集在一起，听向老头讲向家村的故事；人们散去后，向老头再督促向善仁读诗书，抄诗文，练毛笔字。
这种看守公祠的日子，对于向善仁来说，其实枯燥无味。一天下来，浑身檀香味不说，还有满脑子的不明其意的诗书文字。最初读书练字的时候，向善仁读不准音，写不好字，没少挨向老头的责罚。向老头手里的那把竹戒尺，常常让人看一眼就心惊胆战，看两眼能魂飞魄散。向善仁想过逃离这个公祠，可逃离公祠就意味着挨饿受冻，就意味着再也见不到阿莲了。
阿莲是向老头唯一的宝贝女儿。阿莲和向善仁年龄相仿，喜欢跟着向善仁一起读书写字。向善仁打心里喜欢阿莲，阿莲也在乎向善仁。向善仁读书写字挨了打，阿莲也没少挨骂，他们“同仇敌忾”，他们“惺惺相惜”，他们青梅竹马，两个人的心里都装着对方。
向善仁二十岁那年秋天，向老头一病不起，走进了村后的笔架山。
为了铭记向老头的恩德和教诲，向善仁写了一副对联贴在公祠大门两侧的楹柱上，上联是：用善良与感激书冬夏，下联是：以仁爱和传承写春秋。
第二年春暖花开的时候，村里人张罗着，向善仁和阿莲牵手入了洞房。
公祠里，向善仁成了看守人，阿莲成了他的助手。向善仁在打扫厅堂的时候，为了避免灰尘飞扬，阿莲会端来一盆清水，用手轻轻拂水，水向上抛出一道弧线，潇洒洒向地面。烧香、上香的时候，夫妻俩动作一致，表情虔诚得像他们结婚拜堂时那样的庄重。讲故事的时候，向善仁身旁聚集的不是那些来祭拜的成年人，而是村里纯真善良的孩童。每到过年过节或是村里哪家的红白喜事，村民都会请向善仁书写几幅对联，向善仁在书桌前气定神闲，做好书写准备，阿莲则端来了笔墨纸砚。阿莲将毛笔饱蘸浓墨后递给丈夫，只见向善仁悬腕握笔，一笔而下，观之若脱缰骏马腾空而来绝尘而去，又如蛟龙升天流水行云。
再后来，阿莲怀孕生子，向善仁收了两个弟子。向善仁常常对弟子和儿女说，静静写字，慢慢修心，并告诫弟子书法应追求立德、立言、立行、为艺、为学、为人。
向善仁的“生意”如同公祠的香火一样旺盛，他很满足。村中央，日日月月，进出公祠的人络绎不绝……
可惜好景不长。没过几年，村里人不再喜欢向善仁的书法作品，开始迷上市场上卖的那些印刷体对联。
后来，村里人选举向善仁当村长，他兢兢业业，给村里的孩童讲述古村向家村的历史故事；他耿直保守，经常写一些书法作品贴在村委会，提醒村民不要随意拆毁古建筑。村长向善仁日复一日，年复一年地像保护自己的孩子一样保护着向家村的一砖一瓦，一草一木，一直到村里的那些听过他讲故事的孩童一个个走出了古村。
村里的中青年人，跟着潮流南下打工，他的两个儿女读完大学参加工作后，也都留在了南方的大城市。没过几年，向家村和公祠渐渐就少了“人烟”，最终，公祠和向善仁一样慢慢走向衰老，向善仁也成了村里人口中的“老村长”。
如今，向善仁虽然已年过花甲，但仍然执念于自己钟爱的书法和古村的一切。闲着没事，他会写几幅作品孤芳自赏，写累了，就到村里走走逛逛。夕阳下的向家村，就像一幅褪色的画卷，孤独的向善仁守着孤独的公祠和向家村。
向善仁发觉自己老了，写字都不似年轻时候那样豪情万丈，书写的节奏明显失调，笔迹也没有以前那样连贯。但是每下一笔，依然刚劲有力，仿佛是向善仁内心孤独的宣泄。他很失落，也很悲观。他觉得再也没有人喜欢他的毛笔书法，没有人和他一样在古村守望。
他突然衰老得很快……
可是，最近一段时间，听说向善仁又恢复了年轻时候的激情。他又开始在书桌前忙碌了起来，周末和节假日还得在村里不停地转悠。
听说向善仁的孙子春节回乡，将爷爷的书法作品拍照传到网络平台上，订单源源不断，忙得向善仁这个老头不亦乐乎。
又听说向善仁的孙女写了一篇微信推文，让向家村成了网红古村，每到周末和节假日，村里游人如织，向善仁做起了向导兼讲师，也忙得他不亦乐乎。
县电视台报道了向善仁的事迹，政府授予他“最美文化传承人”荣誉称号。颁奖典礼上给他的颁奖词里写道：拼一生，给文化古村。从公祠到向家村，守住前辈的根，传承文化的魂。一腔爱，一支笔，一场以身相许。从青春到白发，心归处，是家乡。 |
