1
我从10月24日动笔，到11月24日正好一个月，写了十篇短篇，共计十二万字。
今天是11月24日，我和林沁在微信说，我累了，休息一下。 我还有很多东西要写，还有很多话要说，不写，恐怕以后动不了笔，不说，心里会憋得厉害。我断定，如果没有一个宣泄的形式和出口，我估计会疯癫了。
我是要控诉这个社会的，我是要质问这个人间的。
六十年，几乎是我的全部人生。可我做了什么，做了什么又有什么用。
儿时的向往，少年的理想，青年的奋斗，都是想开创人生，向着辉煌而去，为了辉煌而斗争、拼搏。
我付出了，我奋斗了，我追求了。
就算有钱，何况我没钱，一个教书匠哪来的钱。
就算有荣誉，我哪来的荣誉，一个奔突在最底层的平头百姓，早注定要淹没在茫茫人海里。沉没，连个气泡也不会泛起。
就算还活着，可这活着已经没有多大的意义，只是等待什么时候被时间的洪流无情卷走，永远消失在浩瀚无垠的时空中。
我现在的心，是残缺的，破碎的。
父母还在，兄弟姐妹还在，我的牵挂在他们，还有我那可怜的老婆。
把我23岁儿子的骨灰寄放到浈江区的一个墓园后，看着薄薄的一张寄存证明，我崩溃了。玉英就在我的身边，她扶着我，她是懂我的，如果当时能够有一丝丝慰藉的话，就是她一声轻轻的“干爸”。我不敢去看她的泪眼，怕她也看到我的泪眼。
作为父亲，我要为儿女奋斗，那怕是人模狗样，也要让子女看到我的向上，我的勤劳，我的坚毅。或许，这样能够给他们一个不算高大的榜样。我只是希望，在儿女们前行的道路上，有我铺垫的一块基石，在他们骄傲地谈论中，有我的一分荣耀。
24年前的女儿，埋葬她的地方是一棵高大的有几百年的榕树下，去年我去，已经没有了那棵榕树，连树头也已经夷为平地，女儿的骨灰也不知被推到哪里去了。
我这段时间，不停地问自己，在和平的年月，为什么会有如此悲惨的遭际，是天地对我的惩罚，还是命运的刻意安排，是不是像电脑的一个程序，只是没有把这些编排提前通知我。是不是早已排列的人生赛道，被我抽签选中了这一条，偶然中注定了必然。
我是个无神论者，可我又希望真的有神灵的存在，就像爱因斯坦，就像霍金，到最后相信了上帝。
量子纠缠，是不是对另一时空存在的预示和证明。
我热切地期盼，科学界有力的证明，灵魂是有所寄托，是可以召唤的。
两个退休的老人，生活在没有希望的希望中。
2
我终于拿起了笔，写下了一行行没有温度和感情的文字，而文字的堆砌又把我的思想灌注在字里行间。
起初，我是想写散文的，开了十几次头，都被我一次次删掉了。
文笔的风格，情感的把握，总是左右摇摆，怕太深，又怕太浅，怕不够，又怕过头，更怕自己的哀伤浸润了无辜的文字，怕喷薄的语言铺陈了无尽的相思。
于是，我把自己的情感，寄托到一个自由的世界。在这个世界里，他可以是我，我可以是他，他可以随意说我的话，我可以把他的话恣意谈说。
一篇篇小说就这样诞生。
我成了一个自言自语的人。
至于章法与技巧，我暂时不作过多的分析。
当一个人喊救命的时候，当一个人愤怒到极点，哀伤到极点的时候，他的情绪是不需要使用任何技巧来表达的。也没有人在乎你是哪个部位发出来的声音，哭是不需要教的。
3
我来自山村，所以山村的记忆是挥之不去的，因为那是我的基础和底色。
我没有资格像伟人们那样说我是农民的儿子，我爱着我的祖国和人民，我只能说，我忘不掉我的山村和山村生活的时光。
如果说，最幸福的时刻，我会说是儿时的山村。
可能是因为没有比较，不知道别人是怎样生活的，不知道锦衣玉食，不知道灯红酒绿，山村的一粥一饭都是那么的香甜，儿时的一颦一笑，都是那样的美好。
每一篇，都有乡土的场景和活动，就如写机关生活的《脚印深深》，主人公的思想出轨，也是在重阳的万侯，一个远离城市喧嚣风景宜人的地方。寓意是双重的，身体的休闲与思想的出轨是相连的，是互相催动的。所以，一切都是有缘由和温床的，也就是常常讲的“没有无缘无故的爱，也没有无缘无故的恨。”
乡土的人，乡土的事，城市联系着乡村，都市脱胎于荒野。
《平头百姓》写的是纯粹的几个乡下人，他们自私，偏狭，没有远见，蝇营狗苟，一有机会，就会仗势欺人，飞扬跋扈。但他们勤劳，他们坚韧，他们会审时度势，他们会趋吉避凶。不要跟他们说国家，不要和他们谈修养，为了生存，为了延续奄奄一息的血脉，他们没日没夜地在爬行，没有趾高气昂，没有大刀阔步。
为什么那么多的大都会一次次消亡，为什么一个个王朝接连倾覆，而低贱的乡村却千年万代，那是农民，农民的深刻和肤浅，深刻到只要活着才是一切王道里的王道，肤浅到一切底色都与河山融为一体，刀砍斧凿，雷劈水淹也不会有丝毫的分开。
《一碗酒糟》，写现代农村的状况，看起来令人担忧，看起来前路茫茫。我的寓意是，在进城大潮之下的农村，就如被过滤了精华的酒糟，弃之可惜，食之无益，可酒糟可以做肥，可以喂猪，需要一个转化的渠道。转化就有生机，就有希望，它当然不是阶级的革命，虽然要伤筋动骨，洗毛伐髓，但不需要颠覆，不需要从头再来。基础还在，制度还在。我们的农村，有一个好的基础，有一个好的制度，要改变的是经营方式和管理模式，现在的个体和小打小闹，粗放的，低效的那些过时的模式，是到了彻底改变的时候了。
这是我的思考，我的期盼。
《遥远的故乡》，是对故乡深深地留恋。我把自己对过去了几十年的乡土眷恋，进行了有点过分和苛刻的书写。主人公有三个，一个是“父亲”，一个是“我”，一个是“阿娇嫲”。
三个人三个角色，线还是一条，那就是窝囊而又有活力的农村生活。三个人居于不同的年龄，不同的地位，不同的角度，积极参与着物质匮乏，政治严酷，人情晦暗，可又机变重重的乡村活动。
那时的公平，是看得见的，唤得出来的；那时的人心，是善良的，是阳光的，纵然也有斗争，也有诡计。斗争可以胜利，诡计可以揭穿。
河里的水可以随便喝，村里的人玩笑可以任意开，隔壁家的凳可以随时坐，肚子里的话可以敞开对人说。
《旧事陈年》中，写了一些搞笑和一些悲催的小故事，没有多大的教育意义，就是茶余饭后，就是闲极无聊，可都是曾经，曾经的你和我，是很多人的不屑。或许有人会说，老胡你不深刻，老胡你浪费笔墨。错了，假如有人这样认为。琐事不碎，凡人不凡，人世间一切的活动和语言，都不会是多余的。构成人体的是亿万个细胞，构成大千世界的是无数的机缘。
弱水三千，只取一瓢，这一瓢不是数量，是成分。因为一滴水，它会反射世界。
小故事，大道理，我想。
我个人的影子最多的是《梧桐落叶卷秋风》《我们这一茬》。我做了一辈子的老师，中小学都教过，教育局也混了很短的一段时间。积累了自己的一点教育思想，培养了一腔浓烈的教育情怀。
对目前的一些教育杂乱现象，对当下社会对教育的曲解，对政府办教育的力不从心，我作为两届韶关市人民政府督学，深有体会，知道其中之奥弊。
我要呐喊，我要诉求，我要解剖，我要拿起另一把手术刀。
个人的的成长，总是离不开群体，人是社会关系的总和。我写《我们这一茬》，从小说形象的典型性来说，是不够的，但就像照一张集体照，概而括之，也不失为一种办法，让人知道大概，有摄其精要之功效。
有人读了之后，建议我把它扩展成中篇，这是以后的事了。
在短短的篇幅中，能够树一两个面目稍微清晰的正面形象，我暂时满意了。
《拾级而上》，用的是顺叙，没有倒叙插叙，行文也略显平淡，也没有太多的评说。主人公的顺风顺水，拾级而上，我要强调的是，只要努力，只要正直，只要你阳光，社会就会给予你公平，就会给予你施展抱负的阶梯和平台。官场也不是小说和电视电影渲染的那样黑暗和复杂，也没有那么多的尔虞我诈和勾心斗角。否则，我们国家和社会的进步就不会那么明显和猛烈。
精英的腐败是让人最心痛的，为什么要突出那么多的负面内容，好像不杀几个贪官，不死几个人就不过瘾，这种态度和欣赏习惯本身就是不可取的。我们的文学的导向性到底要把人心导向哪里呢？
《三飞对单吊》，写的是旧社会的两拨人和他们的后代在新时代的一些活动。前人的拼搏和后人的奋斗，同样是为了过上好日子，只是前人是用身躯和生命作为付出，后人是用关系和手段在攫取。
安排的一场麻将，旁人觉得是在赌博，但在四人当中，两人是在应酬，是感情的沟通，一万几万的对于他们实在算不上钱。一人在作陪，在博取人生的资本，当然不是金钱这个资本。正在上升期的刘经理，需要很多次这样的机会，他是要把自己种入两个阔少加领导的心里，哪怕付出再多的精力和时间。
“猴哥”这个角色，大家肯定觉得似曾相识。他与《平头百姓》里的“张太周”，《脚印深深》里的“上官云”，三个摆在一起，“张太周”处在最底层，真的是“过了河也是卒子”，“上官云”居于最高层，他通透，有计谋，能办大事，而“猴哥”则在他们两人的中间。有点文化，不多，有点聪明，不大。有痞性，善于耍无赖，敢于出毛招，满肚子的幺蛾子。他穷，没地位，是他人的马前卒，又是单位的替罪羊。
他有暴发户的心理但没有暴发户的命，所以害怕“打大牌”，与三位有钱人对弈就是“青蛙垫台脚”。可他有点运气，惊人的几把“单吊”抗住了人家的“三飞”。虽然赢了钱，但含着极大的偶然性，终归是配角。在我的心中，“猴哥”是个可怜的人，但社会不能没有这样的人，插科打诨，上蹿下跳，浑水摸鱼，少不得这样的人。他们是社会的润滑剂，也是生活的洗洁精。
《脚印深深》这一篇写都市生活，主人公是一个办公室的“刀笔吏”，性格内敛，近乎不食人间烟火，可他文笔犀利，运筹帷幄，为单位、为领导解决问题处理事情举重若轻。他不喜欢身边的女人，但被陌生女人轻易攻破，差点酿出大祸
把我个人的真实情感和投影写进去的篇章是《谁踩了我的脚印》。
“伍金铭”就是我。
他事业功成名就，有满天的桃李，有泼天的关系，有富足的生活，可偏偏在人生能够画一个漂亮的逗号的时候，悲剧发生，惨烈的事故降临：老婆和独子在广西梧州坠机，双双身亡。
尸骨无存，哪怕衣物也好啊，都没有。航空公司的DNA比对明显是忽悠，拖得“伍金铭”心浮气躁，度日如年。高额的赔付倒是顺畅，可对于老伍，再多的钱也形同废纸，没有任何用处。
给灵魂一个出口吧，逝去的人和苟活的我都渴望有一个通道。
接近崩溃的老伍发了一个梦，这个梦把老伍的三观来了一个改变，一个平行空间展现在他面前，人的“死亡”是“离去”不是“消亡”。这是我这个作者的深切期盼，小说里的主人公得到了解脱，现实中的我如何消解包裹灵魂的凝重的悲伤？
我得了师长的指引，买了十几本哲学的书，逐步地看起来。
写到这里，我的胃开始疼痛，眼睛也视线模糊，文章开头时的簌簌落泪变成心尖的抽搐。
我要挥一挥无力的手，让上苍看见我的手正在颤抖。
我是要控诉这个社会的，我是要质问这个人间的。
4
一次次的自我警告，一次次的强颜欢笑。
这几天的冬雨，反常得像春雨一样，所有的路面都雨水横流。
再难走的路，一定要走下去的；这枝颓败的笔，也会继续摇起来。
2022年11月24日夜
|
