（一）夜泊驿站
站在落地玻璃窗前，踮起脚尖，拉着上面窗的拉手，窗打不开。换另一扇，依然纹丝不动。平常但凡有点费力费神的事情，只需喊一声孩子就行了。总以为有孩子在身边，没有问题需要自己去解决。今晚刚离开家和家人，竟然弄不懂一扇窗该如何打开。
家很近，看得见，回不去。家里飘出来的空气，是那么透彻，那么清新，带着小鱼儿的快乐和家人的味道，在玻璃窗前盘旋。手指压在玻璃上，印一枚指纹，让空气识别，我在这里。
我不知道这算不算一次糟糕的经历。服务区一次时空交集，扰乱了生活节奏。集中隔离七+三，权当一次不出门的旅行。哥哥在电话那头强调，平常心最重要。
接到防控中心的电话，到深圳防疫人员上门采样，感受到了什么是深圳速度和工作态度。这也许就是许许多多的人和我一样，不是深圳人，却喜欢呆在这个城市的原因吧。社区工作人员捎来一包糕点，告知是社区孙书记给我们准备的，书记在楼下协助防控。看小鱼儿抱着糕点开心的样子，亲身感受人民公仆为人民。
上午接到新丰疾控中心的电话，得知我们四号和一名确诊者在服务区有交集。我努力回忆，实在想不起来，在服务区和谁有过近距离接触。一度怀疑是诈骗电话。继孩子们接到同样的电话，确定是疾控中心打来的。孩子赶紧紧闭大门，发微信告诉这两天有过接触的邻居，我们是密接者。
可以申请居家隔离吗？我们保证大门不出，二门不迈。或许我们根本就没见到那个确诊者呢。通过申诉了解到，新丰向疾控中心推送的信息我们是密切接触者。心里很清楚，按防控要求，必须单独隔离。但又想试一试，或许两个字在心中播下侥幸的种子。等待防疫人员上门的时间里，在衣柜和背包之间，反反复复收拾那几件衣服，掏出来，塞进去。
临出门前，隔壁邻居发来微信，一句没事，别担心，让我更难受。她操持三个小孩子的日常，生活本已不易，因为我上一次厕所而受影响，我心不安。
全幅武装出楼栋，楼栋邻居在楼下排队做核酸。目光看着自己的脚尖，像做错了事的孩子，轻踩碎步，深感愧疚。如能重新选择，我会憋着，哪怕失禁。
转送车转几个弯，来到酒店门口，车消毒后，工作人员示意我们把携带的物品放在架子上，消毒。
进入大堂，桌上依次放着入住资料，一目了然。另一名工作人员全幅武装，站在远处，大声告知，扫码入群等事项。
大门口放着礼包，每个人一袋，小鱼儿提起一袋，又放下，小楠说每个房间只能拿一袋。接到防控中心的电话没两分钟，隔离点打来电话，因小鱼儿年幼，可以由一个大人带着隔离，经求家长意见，小鱼儿和谁一起。人性化管控，悬着的心总算放下，隔离不怕，就怕小鱼儿要和她父母分开。
寂静的长廊没有一个人影，手抖动着试开了几次，终于打开房门。门口柜面放满了矿泉水。放下行李，房间电话响了。电话那头，一个女士轻声细语，询问睡眠质量、有无基础病等身体情况。我告知对方，睡眠不好，入睡难。她关切的问我：看过医生没有，看的医院门诊，还是心理医生，吃药后有没有改善，现在感觉如何，有没有紧张。临了提醒别忘了进群。有事要在群里说。
刚安定好，看到孩子在群里问可不可以外送泡面。刀不切在自己肌肤上，不知痛。以前在网上看过某些地方关于隔离点的吐槽，心里七上八下。以至于无心做晚饭，孩子们吃了点玉米、红薯。这会都饿了。孙书记送的糕点，对小鱼儿来说弥足珍贵。
群里马上有回应，礼包袋子里有。打开大礼包，包里有八宝粥，泡面，口罩，酒精湿纸巾，风油精，探热针，一次性手套，日常用品包。日用包可以保证七天生活稳稳妥妥。
哥哥曾和我说，消灭敌人而不被敌人消灭，是军魂。我想防控疫情而不被病毒传染，保护和自我保护对防疫人员同样重要。这其间，所见到的工作人员全程有条不紊，严谨而有温度。虽然我和他们相隔一定的距离，每个细节和每个人的态度，我感觉到他们就在身边，在无声安抚：别担心！
我隔离了。在驿站，我要一个人在孤独、寂寞中度过一段别样时光。
2022.10.6.晚
（二）泪眼朦胧
睁开眼睛，晨曦透过窗帘缝隙，映照在房间的地毯上，天亮了。
什么时侯睡着了？拿起手机，翻到小区业主群，手有点抖，要不要点开看？犹犹豫豫，放下手机，拉开窗帘，双手合十，面朝小区。邻居们，你们还好吗？窗外，微风不语。
临窗一个深呼吸，丑媳妇总得见公婆——迟早一回，群里怨声载道也好，嘟嘟哝哝也好，比起楼栋什么时候解封，这些都不是事。
想归想，按不住，心跳加速。握着手机贴在胸口，突然醒悟，自己还在驿站隔离。没有消息就是好消息。激动不己，点开业主群查看，信息不多。凌晨四点，物业安全班长已发解封通知，5A栋核酸检测全部阴性，小区公共区域全部消毒完毕，可以照常出入了。我再次见证了什么是深圳速度。
邻居们，你们安全了！自由真好！一屁股坐在床上，泪眼朦胧。不给任何人添乱，不给他人添堵本是我为人之道，却在不经意间，差点搅起一栋楼的风云。
六点半，人文关怀组在群里发信息，提醒昨晚新入群的宾客上传粤核酸码，提前做好准备，等待医护人员采核酸。我想大多数人和我一样，在经过内心挣扎、思想洗礼后，这会正在和周公约会吧。
八点二十分，医疗组和酒店餐厅几乎同时通知，派送早餐了，准备做核酸。
带好口罩，打开房门，不见人影，门口放着一张红色塑料凳子，早餐在凳子上。另一边放着个垃圾桶。昨晚来的时候，门口什么都没有。很想知道，这些是不是每天晚上都要拿去消毒，然后早上重新摆放。心中一声赞叹。为我们的政府，也为所有的工作人员。这日复一日的工作，看似简单，背后得付出多少人力、财力，非亲身体验，又怎能想象得了。
早餐有鸡蛋，炒米粉，煮红薯，油条，豆浆。比我在家里的草草了事丰盛多了。
今天唯一见到的人，是一名医护人员。做核酸的时候，她看我穿着睡衣，披头散发，问我刚才是不是还在睡觉，是不是晚上没睡好？我坦言，蓬头垢面无所谓啦，反正自己出不去，别人进不来。她甜甜的说：“找点事做，收拾好自己，自己给自己一个好心情！”关门道谢后，突然想起，昨晚电话里有说自己睡眠不好。难不成她也知道？扬眉一笑，一丝暖意滑过心头。
十点，邻居发信息来问侯。顺便和我闲聊了半个多小时。平常忙得脚后跟不着地的人，这会怎么有空陪我聊天了。心里有一种微妙的感觉。记得有一次晚自习课写作文，我和几个女生问老师，人在什么时候、什么环境最易容被感动。老师当时回答并不具体。今天，邻居给了我答案。
放下手机，邻家小弟弟踉踉跄跄的身影挥之不去。都说远亲不如近邻，可是在水泥丛林里，现实生活中，有几人愿意向他人敝开心扉呢？我家孩子何其有幸，拥有一帮相敬如宾的邻居。看他们装修时一把风扇、一台吸尘器轮流使用，让我仿佛回那个夜不闭户、邻里亲如兄弟的时代。即使远离了故土，不必担心知音少，弦断有谁听。
中午，打开饭盒，四菜一汤，外加一水果。 对一个湖南人来说，没有辣椒，再好的饭菜都没有灵魂。哪怕给几个小米椒，生啃也行。酒店餐厅第一时间回应，晚上安排辣椒酱。
把饭菜拍照发给家人，哥哥直呼不可思议。调侃我这是在哪，他来隔壁陪我。我赶紧要他呸呸呸！女儿说和学校的饭菜对比，实在是好太多了。从接到要隔离的电话开始，哥哥和女儿一直在关注我的情绪。女儿总认为家里长不大的人，是我，最需要顾及情绪的人，也是我。我知道，家人们担心我闹情绪，不好好吃饭，故意逗我。但是，饭菜真的超乎想象，一日三餐，菜不重样，无论品相、口感和口味，都不错。而且都是免费的。
身后有强大的祖国，身边有家人、邻居，我心何忧？午饭虽然没有辣椒，我照样吃得很香甜，居然一粒不剩。
2022.10.7.晚
(三)灯光璀璨
驿站通知宾客做好采核酸的准备，名单里没有我的名字。原本吃饭睡觉做核酸，今天只剩吃饭睡觉了。
午后的阳光透过密封的玻璃窗，洒在沙发上。有阳光照射的位置，枣红色的沙发绒面闪闪发亮，衬着雪白的床单被套，房间愈发清新、闲适。
窗帘在微微摆动噢！我像发现了新大陆似的，满怀希望，奔上窗前。拉着窗帘上看下看，左看又看，窗帘顶盒也瞧了一遍又一遍。没有发现任何缝隙。
站在窗帘刚刚动过的位置，望着空调的出风口，我笑了。这次，我真的拥有了自己专属的空气。风钻不进来，飞来一只蚊子也好，这样，我就可以追着它，满屋子跑。
夕阳西下，阳光退出窗外，坪山大道车水马龙。都急着回家了，急着和家人分享长假后第一天上班、上学的所见所闻了吧？戴叔伦的“旅馆谁相问，寒灯独可亲。”在脑海闪过。天未寒，岁未末，自己只是形单影只而己，哑然失笑，并不应景。
隔壁房间的孩子在哭闹，不知我的鱼儿可好？这会儿，她在干什么呢，涂鸦、睡觉、又或抱个枕头，地毯、床上活泼乱跳？
孩子们近在咫尺，不能相见。确实煎熬。只要开门出去，敲开另一扇门，我就可以拥小鱼儿入怀。但我不能这样做。驿站有规定，任何人不能私自开门，不能私下交换物品。更不能出门走动。单独隔离的目的，是为了快速把病毒揪出来，并消灭它。是为了更好的防控和保护。遵守驿站的防控规则，既是对自己负责，也是对他人负责。
人就是这么奇怪，越不能拥有，越想得到。小鱼儿喊奶奶的声音，总在耳边萦绕。天天和小鱼儿斗智斗勇，冷不丁几天不见她，抓心挠肝。按耐不住和她视频。
“早餐自己吃的，午饭自己吃一半，妈妈喂一半。画也画了，字也写了，故事书妈妈读了。”打开视频，小家伙不吵不闹，说到后面一脸疑惑和关怀：“奶奶，你在哪里，我想你了。”担心她闹着要找我，赶紧关了视频。再也不敢轻易去电话。
儿子也没闲着，发来他学弹吉他的视频，和问候信息“妈妈！你好吗？”我习惯性的回一句：“饿了吧？”儿子有吃霄夜的习惯。也好，隔离几天，兴许能改了吃霄夜的坏习惯。孩子是母亲的软肋，心里这样想着，行动上不加思索偏航。我和儿子在同一楼层，中间只隔着几个房间。“我把泡面、矿泉水放在门口凳子上，你开门，只需一个箭步就可以拿回去，神不知鬼不觉。可好？”我试着问儿子。
“肯定不可以，告知书上写的很清楚哦！”儿子回答的很干脆。这两天感觉儿子处理事情的方式和态度变了，成熟了。男人的成熟难道真的是一瞬间？在我告诉他房间玻璃窗不知如何打开时，孩子解释驿站原来是酒店，房间的位置不同，布局也会不同。来隔离的，在这工作的，谁都不容易，多一点理解，多一些包容吧。别为一扇窗心生怨言。
再一次站在窗口，秋夜的星空是那么的幽暗，地上的灯光是那么的灿烂。高楼、街道皓光闪耀。这座城市，白天繁华热闹，夜晚，成了灯的海洋，光的世界。这些灯光驱散黑夜里的不安，照亮脚下的路。不远处，万家灯火中，有一盏灯，在等我们回家。
2022.10.8晚
（四）亦师亦友
今天要采核酸，门外喊我名字时，居然有点激动，离回家的时间又近了一点。医护人员从口腔抽出棉签，立刻提醒带口罩，关门。我用力深吸一口气，提起挂在下巴的医用防护口罩，带上，退回门内。门外又响起她清脆的声音：“某某，带上口罩，不用拿手机，开门做核酸。”
我怎么变得这么贪婪，一个人住着一间标准双人房，一日三餐专人送到门口，四菜一汤不重样，要辣椒有辣椒。吃饱喝足了，在房间内为所欲为，还想趁摘口罩的瞬间偷吸两口公共场所的空气。五月诗社的老师和诗友们知晓了，会不会笑出眼泪。
成为密切接触者的前一分钟，我还在和五月诗社的老师们聊天，韶关突发疫情，大家互道珍重。下一分钟，就接到新丰疾控中心的电话，成了密接。我问陈劲华老师，千里旅程，确诊者在一个服务区，呆了四个小时，在他离开服务区前，我进来了。这算不算缘分。也许在另一个平行宇宙里，我和这个人不止擦肩而过，或许在同一个屋檐下，一起上班、上课，是好朋友。
认识桂汉标老师是执着，走进五月是必然，认识陈劲华老师是偶然，也是缘分。刚好我来，他在。自然而然成了我的老师。
几次三番缠着陈老师指导写散文，他退休了嘛，有的是时间。只是我并不知道，他还是韶关民声网爱心协会的副会长。人称“大众老爹”。这位爱心使者，年近七十，还在做公益。穿着志愿者服装，带着口罩，指引市民扫场所码打卡。红色帽子藏不住那一头花白头发，口罩遮掩不住岁月留下的雕纹，在人群中的侧影，帅气。
在床上躺了几天，不知是睡太多了，还是因为没睡好的原因，有点头痛。今天的早餐原封未动。向陈老师请教的同时，顺带诉诉苦，我想呼吸室外的新鲜空气。
陈老师隔空喊话：“把头伸出去，吸两口。”
“试过了，我的头皮不能溶解玻璃。”
“开门，吸两口。”陈老师吃着他的泡面，继续使“坏”。年轻人都在防疫防控“战场”上，老爹一个人在家，午饭竟如此将就。
“不开，我可不想被关进小黑屋。再说了，万一这口空气中有病菌，我一张口，让飘浮在空气中伺机而动的病毒钻了空子，我岂不成了笑话。没被一泡尿浇中，反让一口气给呛中了。”我吃着驿站的饭菜，中间还不忘向陈老师炫耀一下：“来来来，尝尝我的四菜一汤。”
“带个氧气瓶呗。”这哪是老爹干的事，总把人往沟里带。
“可以啊，你把氧气瓶捆在蚊子脚上，教它从门缝运进来。”我没忍住，先笑了。明知不可为，还顺我意，教我为之。老师是醉翁之意不在酒，意在反其道而行之。
你一言我一语，不知不觉，我的饭菜都进到我的胃里，陈老师的泡面不知还剩多少。聊着、笑着，手机上出现一个画面，我的笑声落在半桶没吃完的泡面里，渐渐凝固。
原想又是寂寞的一天，寂寥的房间，只有我的呼吸声相伴。却因为有老师远程协助，我的脸上增添许多的表情，还有嗒嗒嗒，敲打手机屏幕的声音。
隔离的日子，看似漫长难捱，坦然自若，挥手之间就是一天。人生旅程，有热闹非凡，也有恰到好处的恬淡。独处，可以无拘无束，展示自己内心，这也是风景。
022.10.9.晚.
（五）凝视
今天有一批宾客解除隔离，知道自己的名字不在名单册上，依然仔细查看。
要回家了，替他们高兴。没有被传染，自然是一件庆幸的事。隔离，势必产生费用。这笔费用是自己出，还是政府出。亲朋好友无一例外，都要问。担心被传染的同时，也担心生活压力。
人都希望活得体面，过着舒适的日子。可是三年了，疫情还没结束，多少人的生活受到了影响，多少家庭在举步为艰，但是没有人放弃，大家都在相互鼓励，相互支撑，每个人都在盼着、想着疫情早点结束。早日回归平静的生活。
午饭后没有睡意，浏览微信群。据说降温了，我是不是错过了深秋的第一感觉。踱到窗口俯视。外面起风了，道路两边的绿化带，绿枝半空飘摇。喜欢这座城市的另一个原因，是它的绿化，万里碧道，到处都能看到生命的颜色，听到绿的声音。在街道转弯角就能遇见公园，园里枝繁叶茂，四季草色青青。走在人行道上，仿佛在翠林间漫步。
街道两旁的灯柱上，插满了五星红旗。一面面红旗迎风飘扬。我从来没有像现在这样专注，注视一面旗子。我不是党员，无法体会举起右拳，面对红旗宣誓的澎湃心情。但我喜欢这面旗子，鲜红的色彩给人勇气，让人坚强，带来希望。
自己有没有想过，要成为一名共产党员？我问自己。如果给举手宣誓的机会，会做一名真正的共产党员吗？一名群众凝视国旗，和一名党员凝视国旗，两者的心得会有什么区别呢？
全神会注中，手机震了一下。小楠发来一张旧照片，是我母亲的。老母亲身处闹市，穿着棉衣，一把雨伞靠在肩上，地上放着两个竹篮，篮里装满了她自己种的青菜。我记得这张照片，母亲八十岁那年，家人偷拍的。
我对母亲有过怨言。母亲操持由八个儿女组成的家庭。小时候，家里孩子多，如何让儿女吃饱穿暖、健康成长占用了母亲的全部时间和精力，无暇顾及儿女对哪件事的感受。偏偏我从小敏感，对母亲误会颇深。
改革开放后，日子越过越好。勤劳的母亲一年四季自己种菜卖。既使年迈，一如既往。母亲积攒到一定数量的现金后，均等分给儿女。母亲并没有因为我有幽怨而忽略我，抺去我的那份。母亲以为她分给儿女的钱，可以帮儿女的小家加砖添瓦。其实母亲的这份现金对于儿女不那么重要，无论是改善生活还是建家创业，都是杯水车薪。母亲的爱却印在这些纸币上，每一张都是母亲的心血。只是何曾想过，母亲怀里的孩子太多，为让我们吃饱穿暖，健康活着，她已经很累，很疲惫。母亲呕心沥血，她不可能时时刻刻面面俱到，顾及到每一个人的感受，注意到每件事的细节。作为家里的一份子，除了抱怨，我又为母亲做过什么呢？ 为家里做过什么呢？
天下没有不爱儿女的母亲，即使我从没为母亲做过什么，母亲从来没有怨过我，她只希望我能把自己份内的事做好，把日子过好，快乐的活着。
由八个儿女组成的一个小家庭里的母亲如此，由十四亿人口组成的大家庭的母亲更如此。爱我们的母亲吧，就像她爱我们一样。
2022.10.10.晚
（六）原路返回
今天解除隔离的名单上，有我一家四口，回去还要居家三天，才能回到正常的生活。金窝银窝不如自己的狗窝，一家人能在一起，比什么都强，足不出户又何妨。驿站不是金窝银窝，不炼金不炼银，但是炼一个人的修养。自律也好，随遇而安也好，是挂在嘴边说说而已，还是真心境，经过这几天淘洗，已一目了然。
等待是煎熬，也是失眠的根源。昨晚一夜难眠。每次回故乡的前一夜也是如此，漫漫长夜，翻来覆去，脑海中好像有一台生产机器在动转，不停的复印一个个画面，过去的，将来的。无论怎样按暂停键，就是停不下来。
解除隔离前，要做一次核酸检测，包括环境。早上，医护人员喊我带口罩，拿手机，拿一个睡觉的枕头，开门。慌里慌张，手机不听使唤，医护人员说，不用打开核酸码。噢，原来是给手机采样。
做了无数次核酸，从来没有等过结果，这次，唯一一次，在焦急中等待。离下午四点社区的车来接我们，还有几小时。一边等待，一边收拾行李。随身携带的，就几样换洗衣服，塞进背包了事。床头柜上的书，带来就没动过，一直在床头柜上睡觉。我向桂汉标老师保证过，利用隔离的时间，看完这本书。
如果桂老师知道我又食言了，他会是什么样的心情。朽木不可雕也？桂老师推荐我读这本书，有一年了吧，断断续续，三页五页的，一直读，怎么也读不完。我很清楚，读一本需要多少时间。我也知道，借口不需要成本，张口就来。人一生可以找多少次借口，没有规定，也不用归还。所以借口无处不在，随处可找，总能利用“忙”找到借口。这次，确实不忙，也无法忙，依旧没有读完。
拿起书翻了翻，静不下来，索性起来整理房间。来时房内清新整洁，离开时，做不到干净，那就保持最基本的整齐吧。扬起被子，飘浮起一些细细的绒花，居然盖了几天的羽绒被，也没发现。悬浮空中的尘埃，在一缕阳光中浮浮沉沉。突然感觉眼前的尘埃有了生命，像一群小精灵，追逐着，翻滚着，闪着光，跳着舞。它们因一缕阳光而生。
人又何尝不是大自然中的一粒尘埃，只是人拥有自己的生命和思想，或在阳光中飞翔，或在角落里沉睡，可以自由选择。
隔几分查看粤康码，检测日期一直停在前一天。检查结果迟迟不出，健康码不变颜色，回家就有变数。 以前总感觉，时针的腿，被一只无形的手拔快了节奏，眨眼间又是一个四季轮回。这个下午，时针像拖着灌了铅的脚步，每一秒都那么沉重、缓慢。
房间的电话突然响了，通知收拾私人物品，等下一个电话。我迫不及待的回答：“我早就收拾好了，卫生也搞好了。”电话里传来一声“嗤”的声音，很轻很轻。
环顾四周，好像留下了什么，又好像什么都没留下。第二个电话很快打来了，提醒带上自己的物品，出门，按照来的路线，坐来的电梯，原路返回到出口。我是如何来的？只理清出门往右走的方向，剩下的，没有记忆。先出了这道门再说，我一秒钟都不想呆了。
不知是母子连心，还是巧合，我在走廊张望的时候，儿子刚好开门。跟在儿子身后，一切都好，没有什么可操心的了。
走过长廊，转了弯，来时的电梯藏在哪里？受过高等教育的孩子一脸迷茫，假如我没有遇到儿子，又该如何是好。如果人生原路返回，面对来路上无数个叉路口，还能找到自己走过的那条路，回到人生的起点吗？
直走？右转？儿子问我，又像自言自语。正在徬徨，空中传来一个男高音：“十四楼的两个人，往后走，电梯在身后。”我和儿子面面相觑，抬头到处寻找声音的来源，他能看见我，我却不知道他在哪。为了证实他无处不在，我指着电梯问：“是不是三号电梯？”空中又传来那个声音：“是的。”
进入电梯，我感到后怕，如果那天儿子听了我的话，开门出来，到我房门口拿泡面，肯定被抓个正着。隔离点规定，私自离开房间，从离开的那一刻开始计时，重新开始七天隔离。
爸爸从小教育我，不管大是大非，还是家长里短，没有规矩不成方圆。而我却因为担心饿着儿子，差点害了他。母爱也需要理性，护子过度，只会适得其反。
社区的转运车离开温馨驿站，驶向家的方向。我很庆幸，一家人没有被传染。在没有零食，没有玩具，没有小伙伴的情况下，如何让一个四岁半的小孩配合禁足，不管是之前的教育方式，还眼前的引导能力，都是一个考验。我很欣慰，六天五夜，小楠俩母女安静得出乎意料。小鱼儿三岁开始，小楠经常带孩子去图书馆。我曾经质疑，这么小的孩子去图书馆，意义何在？现在看来，习惯是在潜移默化中慢慢养成的。
病毒没消失前，遵守防疫规则，尊重生命和健康，人人有责。带口罩，不聚集，不是停留在手机上，应该在心里，在行动上。待到春暖花开时，你我安好！
2022.10.11.睛
|
