昨晚9点多与桂老师聊微信文字，写了一句“另外，通哥没事了吧”，之后便把手机搁在客厅充电，洗澡上床看电视了，有养了10年的“小贵宾”在床下陪着，就像当年驻柬埔寨，始终有它跟在身边。
网上说退休人的生活，就是早睡。老婆赴港带孙时反复交代。其实，每次躺在床上也睡不着，要看电视到凌晨。这是多年新闻职业养成的，担心突然电话响起哪儿出了事。老婆说，如今天塌下来也与你无关了，晚上手机充电放在客厅，不许放在床边，有辐射。手机不放床边，成了家里的新规！当桂老师在11点半回信息时，我没看到。
因为是五月诗社的“边缘”人，很少打开网页，加上笔记本出了点故障也成了借口。年初时，我看到五月诗网一则消息，说通哥住院，让大家献爱心……。临近年关，一连串的大小事不断，这事又耽搁了。当然，最主要的是，我们这一代人什么没经过见过，相信通哥就是住院而已，事不大，医术都这么发达了。过段时间到韶关，他已出院了，我们再喝酒！
4月3日与弟妹开车回乡祭祖时，出门还在想，经过韶关就发个信息给桂老师他们。不料导航指了另一条高速来回都绕开了韶关，往阳山方向入湘，我只得双眼盯着前方，结果又把这事忘了！
今早10点多起床上洗手间，翻看手机才发现桂老师说：已走了。并转发了《祭通哥：多年的相交，让我们习惯有你；而今你驾鹤西去，这留空的位置，尽是不舍和痛惜……》、《海内外文朋诗友真情送别五月诗人欧运通》……静静地读着，仿佛时光已凝注，离开马桶双腿已麻木，脑海剩下的全是通哥满头银发，还有憨憨的笑……我回复：可惜，没收到信息；我应该写点什么。
上世纪80年代下半叶，我从煤矿调到韶关帆布厂宣传科后，是一个狂热的文学青年，下了班就骑车找桂老师聊天，说笑话说故事，偶尔也谈点诗歌和文学。其实，心底都明白，写东西都在功夫外，悟性和阅历才是真功夫。不看环境不看对象，有事没事都聊文学，是个傻子！就在那个年代，就在桂老师的家，我认识了欧运通，通哥，他叫我辉哥。当然，那会还没有他著名的《老区印象》。
那时，我们都很年轻，没有白头发。大排档宵夜喝酒时，一般文友笑话连天，内敛又不善言谈的通哥也说也笑。但我注意到，通哥开口，都以“白话”为多，一听就知道他不是“白话”人，但有一种在强调“白话哥”的感觉，蛮有味的。
第一次相识，我就知道他在市郊工作，追求文学的决心比我大，否则下班不会坚持骑近10公里的车到市区求学。我们的关系不错，但很少人知道。桂老师笑我在女人堆里工作，给通哥介绍对象，我答应了。回去后在车间女人堆里走了几圈，发现谁都可以做“通嫂”。与老婆商量，老婆很认真地找了一个工友，看上去还养眼的，并约定在我们家见面。
后来，还是在桂老师家，通哥说，没戏。我告诉老婆，她说，还好，女的很笨，再找一个。再后来，通哥结婚了。可惜，红娘不是我！
1989年的《老区印象》成了五月诗社的神话，也成了我心中绝对的汉子，尽管满头银发，那也是活脱脱一个阳光下的铁汉。做不成红娘，当然还是好哥们。每次诗友聚会，我们都心领神会，不谈诗也不谈文学，互不相让，不分高低：喝酒。
随着工作的南移，我们见面的机会越来越少，但每次回到韶关，我们都能见面。每次见面，他都在忙诗社的事，我在忙诗社的新闻稿，匆匆打个招呼，就算喝了酒一样高兴。
有一年，他说，他病退了，不敢再喝了。我说，酒活血。话虽这样说，但也不再相逼。苍天呀，干嘛要嫉妒通哥呀,人家还嫩着呢！
狗日的，起来，再喝一场，有酒才有诗！
2023年4月24日 肇庆书斋
|
