老屋是有历史的，有两百年了，但它依旧挺立，像个历经沧桑的老人。
曾听父亲说，我们家往上七代有个秀才，在老太公那辈七八十人，不分家，在一个锅里煮饭。可以想见一大家族的团结氛围。可是到后来只有爷爷一个，爷爷只生了父亲，父亲生了两个哥哥。父亲说的一大家族的房子我们都没看到过，我们所看到的只是一块平地，父母在那里种了桃树柚子树，而我们一家人住的房子便是现在要写的。小时候父亲常说，我们住的老房子有两百年历史了，我听了很振憾。老房子是青砖到顶，里面都是木质结构，我们的土话叫软扇屋，就是每个房间都用木板隔着，不是现在的砖墙，而木板又是做好的一扇门，如果不做门又可关上，合起来又是一整块木板，没有新旧不合的痕迹。屋里第二层楼都是木板辅就，楼没有小房间，只是用窗格子与客厅隔开，第二层楼很高，而客厅的空高近两丈，楼上没隔开房间也就没人住，靠后墙有粮仓，其它都是放零用东西，比如盆盆罐罐之类。小时候父母在过年时都把好吃的放上去，像红薯片米包这些，如要吃都要经过父母的房间。在正月或做喜事时楼上也会住人，因为那时交通不便，都是走路来，远的要住下来，一夜或两夜。而这老屋不只是我们一家，还有伯父一家，他们家四个儿女，四个儿孙，我们家六个儿女，那老屋承载我们这几代人多少欢乐。所以，老屋对我们有很深的感情。那时没有网络，没有游戏，大家都是闲聊一些农事，或者是以前的一些事，我们小孩则玩我们的。在冬天的时候最热闹的，因为人多。邻居都会到我们家烤火，这个时候，父亲会把火烧大来，大家围着火坐，在旺旺的火苗中，大家开始说话，映像深刻的是讲村里的故事。村里在解放前有很多人，而历经打仗后人就少了，特别是说起，有个是医生，在一次敌人飞机轰炸时牺牲了，本来不会牺牲的，他从里面跳出来了，但是他想到了还有伤员用的药没拿出来，他返回去拿却没有再出来。村里有四五十个出去，而没有一个回来，有几个是烈士，而那些人都是没有留下名字，成了历史的无名烈士。还有在家里的也个个是英雄，与我们家同屋的大伯，他说，当年日本人进村，他没来的及躲，日本人看到他要他带路，他想带也是死，不带也是死，那就带吧，但是他不是带去找乡亲们或部队，而是带着日本人在山上左冲右拐，最后把日本人甩了，自己没事，也保护了村里人。这是父辈要我们纪住历史，知道今天的幸福是怎么来的。我想，这也是传承。
而我的父母说的多是他们刚成家那段日子，父亲去了钢铁厂，家里只有奶奶和妈妈，还有两个哥哥，家里没有劳动力，因为集体按公分给粮食，生产队长不让我妈妈他们盛饭，压着甑盖，奶奶不能看着两个孙子饿，没办法给父亲去信，一封堆一封，父亲无奈只好回来。说完，父亲笑着说，如果不回来也就不会生我们后面几个。而今，我们兄妹六人的孩子也都大了，哥哥姐姐们都有孙子外甥了。
老屋承载了大多，我们这代两家人十个儿女嫁娶都是在这里完成的。有多少欢喜，记得是三姐与伯父的二女儿同年出嫁，第二年正月初二回来拜年，两家人都在堂屋吃饭，摆了三四桌，个个都高兴。记得我出嫁时，屋里摆了六桌酒席，院子里也有几桌。当吃完早饭，收拾好桌子上的盘碗，锣鼓就开始响了，这是崔嫁的锣鼓，我也心慌，家里人也慌，老公家的人开始搬嫁妆，家里按排送嫁的人。我觉得难过，今天跨出这个门，明天回来就是客人了啊！记得大姐二姐出嫁那会，早上开始哭，外婆母亲和姐姐在房间里哭，好伤心，到我们这个时候没有这个风俗习惯了。我在屋里看到父亲不知忙什么，我走到父亲跟前“咚”跪下，父亲一把抱着我像个孩子哭起来，我也一下哭起来，这是我第一次跪父亲，就要出了这个老屋，以后的人生全靠自己，有什么事了父母也管不了了，回来也只能说回娘家。后来我生了孩子满一岁时也是给父母带，我的孩子也是在这个老屋长到十五岁。父母是功德无量的人，他们不仅带大了我们兄妹六人，还带大了三姐的孩子和我的孩子，四个侄女侄子更是他们带的，而且还带了一个远房亲戚的孩子，一直被村里人夸赞。我们都在老屋健康成长，又都跨出老屋的门槛各自成家。老屋的四个老人，我的父母和伯父伯母，而今只有母亲一个人，一个九十多的老人，是多么孤独。母亲是个胆小的人不知道她是怎过来的，我曾问她，怕不？母亲说，不怕，住了这么久。是啊，母亲在这个老屋住了半个多世纪，对老屋的感情是深厚的，也是信任的，老屋会护佑母亲的。母亲感慨的说，这屋里你奶奶，你伯父的妈妈，你伯父伯母，你父亲，现在只我一个了。母亲的心里，我能体会得到她痛苦的一半么？或者是母亲的心里是释然的。
老屋坐北朝南，门眉上有“凝瑞气”三个字，在村里最前方，门前一个小院子，地面铺的是鹅卵石，下雨天也不会湿鞋，院墙改过一次，刷的白石灰，大哥写了个大福字。因为父母年世己高，后在鹅卵石上铺了层薄的水泥，走路方便。自从父亲走后，回去只看到母亲一人在老屋里坐，有时碰上母亲不在，推开那扇厚重的老木门只看到香火台上挂着的父亲母亲的照片，还有我们年轻时的照片。
2023.5.28 |
