我的母亲是九十高龄的老人。说来惭愧，只写过一首母亲的诗，文章没写过。
母亲和许多农村的老人一样平凡，但母亲的童年相对那个年代的人是比较好的。外公是个教书先生，从小跟外公在县城住，到现在母亲还会自豪的说，县城的人喜欢她，要她留在县城，然后嫁给县里，可是外公要回来，回老家建房子，这样母亲又同外公外婆回来了，再没去县城住。而今母亲去了县城都会感慨，哎，变得真好啊，都找不到方向了，我小时候在城北，这些地方都是山呢。半个多世纪，母亲还认得当时住的地方。母亲一直说，外公死的太早了，要不多好，母亲十二岁就失去了父亲，跟外婆过，后来嫁给父亲。母亲还记得“三字经”，还很骄傲的说，读书的时候先生喜欢她（当时教母亲的人不是外公），说母亲记性好，教过的都记得。而外公死了，母亲就没书读了。外公走了，母亲和外婆没了经济来源，生活没之前好了。听父亲讲，他和母亲的亲事是奶奶和外婆两个人说的，奶奶说，这两娃相差不大，也到了婚嫁年龄，若不嫌弃，就嫁给我的父亲，外婆是个随和善良的人，看父亲长的好看又聪明便同意了。其实，当时母亲十七岁，父亲十五岁，就这样两个少年结合了，并养育了我们兄妹六人。
母亲是个不爱说话的人，就算她的苦难也很少提及。父亲会与我们讲，他讲起，刚结婚的第二年，母亲病了，病的那么严重，头发都脱了。等母亲病好了，爷爷却又去世了，一家人的担子落在父母身上。后母亲生了一个女儿，是母亲的第一个孩子，到两岁在门口鱼塘里溺水了，因为没人照看，奶奶常出去给人看个病什么的，母亲一个人要田里又要家里的，没照好孩子。这件事母亲说过多次，我想母亲还在想她的孩子，她更多的是内疚。我们能理解母亲的苦，她心里是流着泪呢。后来有了哥哥姐姐们，我们兄妹六个孩子，都是母亲一手带大。等哥哥姐姐都懂事了，母亲经常会自豪的说，大哥小时候聪明，又长的漂亮，尤其说大哥画的画非常好，画的雷锋像活的一样，记得小时候老屋的隔板贴有大哥的画。对二哥，母亲说的多是，二哥干活厉害，在生产队没人能比，特别是插秧苗，每个手指都能插，犁耙的活整得那个好，非常平，这也是我经常能听到村里人说的。而三姐也是母亲的骄傲，三姐的长的好看也高，和大哥一样是个聪明的孩子。三姐考上了初中，那个时候能考上初中是很好的，读了几个星期书就不去了，不管母亲和父亲怎么说都不去。后就去生产队，别看三姐人小干活是好手，因此生产队让三姐做小组长，计公分，当时三姐才十三岁呢。母亲还说三姐很会演戏，演什么像什么。对于四姐，母亲更多的是无奈与内疚，四姐也很聪明，读书成绩很好，但是那时四姐突然耳朵疼，疼得厉害，记得母亲常抱着四姐一起哭，但家里没钱，没有去治，只是用点别人讲的偏方，而无济于事，四姐的耳朵失聪了。对于四姐是多悲惨，还在她小时候坐在箩筐里，父母去做事了，家里没人带，四姐的箩筐翻了，刚好一根小柴挫进四姐眼里，四姐的一只眼睛看不到了，母亲是怎样的心疼，又流了多少泪水。因为耳朵疼耽误了学习，后四姐没考上中学。母亲经历了童年的苦难，又经历婚后的这些，我想母亲的不爱说话是有源头的。
母亲是个非常和善的人，在村里没与谁大声说过话。而母亲还常说别人好，她常说，与我们同住一屋的伯父母一家，没有因为什么鸡毛蒜皮的事两个女人吵过红过脸，这是难以做到的，母亲说，伯母也好，不会说什么零星话。其实我们家与伯母家不是同一个祖爷，听父亲说他们家是买的我们家的房子。两个人家同一个房子住了几十年，没个绊嘴什么的难得。虽然是同住一屋，每年的冬天两家人都在堂屋里烤火，但所烧的柴都是我们家的，伯父伯母从不拿点柴来添火，这是母亲的大度，从不说伯母一家。
母亲也是个能干的人，因为父亲的身体比较差，经常病，如果平常还好，若遇上农忙母亲就要抄持犁耙，担着犁和耙，前面赶着黄牛去田里。我们村的田是深泥田，那是很累的，何况一个女人。那时，我亲眼看见母亲在那丘一亩四分的田里犁田，牛在前面，母亲在后面扶着犁跟着牛和犁走。而我只是看着。就在十年前，听母亲说过一件事，当上海下放在村里的知青千里迢迢回来看望，他们给了母亲五百块钱，并且竖着大拇指对母亲说，你是村里数一数二的人呢。他们说的母亲的在村里数一数二的人，除了母亲能干，我想还有母亲的高大美丽的形象，记得童年少年的母亲是高大的，那时我不曾懂事，作为母亲要怎样的劳累。不知道母亲是不是五十几岁开始驼背的，开始就一点，可后来慢慢一点一点岁月把母亲的腰往下弯，现在都弯成一张弓了。姐姐们都说，母亲的背是抱小孩抱的，母亲带了这么多孩子，都是从婴儿时开始带的，这么大的孩子是总要抱着的，晚上还要起夜。母亲经常说腰疼，从没有去医院看过，只是实在太疼便在村医那里打个针拿点药，前几天回去看母亲，看到手背上还有打过针后贴的白胶纸，母亲说，这腰又疼，好疼。我说，是不是晚上睡觉着凉了，但母亲说不是。我想应该是的，这几天太热了，虽然母亲住的老屋，但盖被子还是会有点热的，热的时候自己掀开被子也是有的。母亲转过背撩起衣服，露出腰来，腰上贴了药膏。看着母亲的腰，我只有心疼难过，只在心里希望母亲快点好了。我再次去看母亲，母亲说，上午姐夫带她到陶师傅那里，推拿了一下，拿了点药，又贴了药膏，还说哥也去了。上次手臂痛也是那个陶师傅弄的，也没好，我还用艾条为母亲灸了一个多星期，但母亲有时说好点，而大部分时间都是说没用，一样痛，我也没再灸，现在母亲又腰疼的厉害，我不再说给她灸了。母亲的手臂不怎么疼了，我想腰疼也会慢慢好起来的。
母亲其实是孤独的，应该是从小就是，虽然童年有美好的回忆，但是外公外婆生了八九个孩子都夭折了，那个年代没有医生，有个重感冒都会死人，听母亲说起过，有个哥哥十九岁都死了，这么多亲兄弟姐妹只有母亲一个了，这是怎样的悲痛！后来外公外婆就收了村里一个孤儿，把他养大，就当过寄给外公外婆家，这样母亲也多了个哥哥。我们才有个舅舅，但毕竟是隔了一层，或者是我们家一直都没有舅舅家过的好。那年我读初中，不记得是哪个学期，家里没钱开学，母亲去舅舅家借钱，可是母亲没有借到，母亲很难过。后来也不知道父母在哪里借钱给我读书。就是看到家里的贫困，我开始有点读书没那么努力，后来没考上师范，以至我现在也是个农民。当然没有怪过父母的意思，我能读完初中己很好了。而今的母亲更孤独了，我们小时候一大家住的老屋，不，而是两大家子住的老屋，己经只剩下母亲一个人了。伯父伯母的孩子成家立业，我们家的兄弟姐妹成家立业都离开了老屋，而伯父伯母在十多年前就去世了，去年我们的父亲也离开了我们，一个大大的房子只有母亲一人守着，大哥住的远点，二哥就在隔壁。我曾问母亲，一个人住害怕不，母亲说，不怕，住了一辈子的房子，这里面的人都好。母亲本来是个比较胆小的人，而母亲却说不怕，这是母亲一辈子修来的，母亲不曾与同屋的伯母奶奶有过不好的回忆，她们都是和睦相处，而与父亲的日常，往往是母亲让着。房子住久了也有灵性，会佑护母亲健康平安。
2023.6.3
|
