一些人天天见面，未必很熟，一些久不见面，却总记挂在心里，偶尔听到对方的名字，就心怀畅意。五月诗社的文友陈国胜，就属于久不见面，见面就有说不完的话，甚至还要拥抱才能解解馋的朋友。
6月11日，陈国胜在深圳走的时候，我正在肇庆的家中准备与老同事赴四川行的家当，无暇顾忌网上的新闻，19日回到广东的家翻阅手机，才看到五月诗社公众号的消息，文友的文章题图照，恰好是年初走的通哥欧运通与陈国胜两人在一个活动现场的照片，好像两人相邀天堂去写诗。
因熟悉，便质疑。今天上午，桂老师在通电话那头证实了噩耗。让我吃惊的是，临走时，陈国胜还捐资设立了一个“文学奖”，瞬间，一个怎么吃也胖不起的小个子陈国胜，在我眼前成了顶天立地的文学汉子，绝对的粤北个人第一奖！
我知道，这种事，陈国胜干得出！
写诗要“诗眼”，我有眼无诗。我服他在《仰望蔚蓝》诗集里，通过“羊蹄甲”、“走过一条街”、“抚摸长城”……把春天的“希望”，都化作“传奇”，每个“故事”，字字珠玑，分明就是一幅华夏历史的画卷，那般的厚重。在浩瀚的宇宙世界，中华民族就是永远充满希望的春天。为民族崛起而奋斗，已注入每一位华夏子孙骨髓，成了世界瞩目的传奇。
与五月诗社的通哥一样，国胜是诗社的“老人”，见面就无话不谈的文友。30年前，我还在韶关市帆布厂工作，与他相识在五月诗社的活动上。那会，我在厂里负责对外宣传，一项艰巨的任务就是把厂里的文字新闻投稿他所在的韶关电视播出。当然，是否能播与他无关，他搞的是电视文艺类，走不了“后门”。但认识电视台的人，却成了我在厂领导眼里的本钱。1992年初。我被借调到韶关市文联南叶幽默文学杂志社当编辑，后参与市作家协会创办《经济文化报》，似乎职业相近，每次相见都勾肩搭背相互“吹”一轮，绝对是那种见面极少，相见甚欢，不时还飙两句他家乡翁源的土话，他笑说：听不懂。听不懂没关系，我懂。
2000年后再见时，他已经是特区的老师了，而一年后的2001年，我成了国家通讯社中国新闻社肇庆支社社长。两人的手机都换了号，没有留联系方式，也没有“微信”，却经常在纸质的“五月诗笺”上读到他的诗，偶尔他也读到我的文章，内容好歹一点不重要，唯有知道都还在做梦，做文学梦。
国胜说：“诗/文字雕刻的青春/生命撞击的火花/灵魂壮游的音符/……”《第二辑：生命之轻，生命之重》。他把诗比着生命，在毕生追求。2012年6月，我们相遇诗社成立30周年庆典，见面嘘寒问暖，却少了拥抱。我忙于干他曾经的记者活，他则坐于台下。我发新闻通稿，他在写诗。他说：《五月，诗的握手和敬礼》：“……五月/写在山城的字里行间/写着写着/就写成了厚厚的传奇……五月/你站在街头/也是往事的街头/我就站在这里/和你握别/却不忍离去”。一代粤北青年文学疯子，一代人的诗眼。五月，承载着许多不仅诗人不老的传奇故事，更是文学人的传奇，也是世界华人文学的传奇。
相比诗歌，我更喜欢国胜的随笔，在“致敬蔚蓝”里，他说：“五月诗社成立40周年了！作为五月的一员，如何面对这个特别的节日？最好的方式，当然是检验自己的创作，在诗的田园，努力去播种，去耕耘。”朴实无华的语言，不难看出，国胜是那么的严格要求自己，永不落伍，又丝毫不掩饰自己的“落伍”。
感慨五月人的守候。1997年初，我从韶关“民声报”社借调韶关日报创建广州记者站时，国胜告诉我说，他不想干记者了，可能到深圳教书。我笑他，合适你，戴个眼镜，斯斯文文的小个，混江湖太累。
他说：“自2012年出版第一本诗集，时间已经过去了10年，在着手编选这第二本选集时，发现除了开始那那两年对诗歌创作较为主动之外，其后的8年时间，基本处于被动的状态，平时也读诗，写学校的宣传稿件了，写微电影剧本什么的，但诗歌确实写得不多，只有什么触动了，才偶尔来那么一两首。”他在自觉地检讨自己“偷懒”。
其实，业余作者的苦，只有“业余人”懂。如他总结的那样：“写诗的过程，是一个人调动自己的思想体系、认知体系、经验体系、情感体系，对人、事、物进行思维审视和情感观照，并将审视和观照过程文字化、形象化、意境化，将情感驿动有效还原的过程——所谓‘文章本成体，妙手偶得之’也。”作为不是专业诗人的人民教师，国胜除了上讲台授课，学校出镜的活动，包括剧本创作、演员、布景等，都少不了亲历亲为，亦有声有色。唯有诗人的冲动，才在劳累中喷发。
我曾笑自己，在四处奔波的记者生涯中，还坚持写新闻之外的东西，是年轻时中了文学的毒，仍不可救药地坚持在寻找心灵的那块文学净土，那怕是一个梦，也是美的。或许，找不到“诗眼”，总自嘲是几十年五月诗社的“边缘人”，算诗社的老人了，正像家里的老人走了，引发家人的悲伤。文友张小华是他的老乡，在《辽阔的蔚蓝/送别老乡诗友陈国胜》说：“时光的风/自回忆的隧道吹来/记得初次见你在五月的小屋里/你那么腼腆那么文静/咧嘴一笑/j竟然露出两个梨涡/……只一会我便记住了你这个大男孩……”其实，记住的何止五月人，粤北人，都记住了“陈国胜文学奖”，永远！
五月的恩师、著名诗人桂汉标在国胜第一本诗集序言《诗意栖居，快意人生》说：陈国胜很少正面表现神州大地这一场当代最伟大的变迁，但他尊重自己的所见所闻，忠实自己的真切感受，从许多细小的角度，表现了那些“永恒的、永远重大的、普遍美的事物”，让我们无时不体味到融汇在每一首诗中那些动人心魄的“事物的光荣”、“未来的光辉”和“春天到来时的曙色”------他的作品不属于那种激流风暴式的豪放类型，而是如英国诗人华兹华斯所说的：“诗是强烈情感的自然流露，它起源于在平静中回忆起来的情感。”他的每一首诗都是以新鲜典型的意象、朴实平和的语言娓娓道来，没有疾言厉色，没有故作惊人之语，却因为有真实饱满的内容和真挚深沉的情感，让读者深受感动。
“你的名字安放在那里/仿佛有所等待……名字与名字的较量/就是人生的较量啊……我终于知道/我正为一些名字而活着……”《你的名字安放在那里》，细想，谁又不为名字活着？！活得自我，活得安心，活得不损人利己，活得平淡、真实，他生前就注定了佛系，天嫉英才呀！
我虚长国胜几岁，两人曾真诚地互邀到各自的地头“扯蛋”，如今，这个“蛋”却成了永远的遗憾——
走好，国胜老弟，天堂一定有“诗眼”！
2023年6月20日 肇庆书斋 |
