二胡，是中国民间最常见的乐器之一，其貌不扬，在民族乐器这个大家庭里，甚至显得有些丑陋。可我真正开始了解和懂得二胡，却是在一个偏远的山沟里。
大学毕业，我被分到一个小水电站工作。望着眼前重重叠叠的大山，我的心情很快就消沉了下去，如此境地，怎么也无法跟“前程”这个美好的字眼联系起来，想想在校时描绘的宏伟蓝图，简直就是个天大的笑话。孤独、无奈、绝望，像厚厚的棉絮一样积压在我的胸中。
我开始借酒浇愁，那种辛辣的滋味常常呛得我直流眼泪。
可我没想到，在这个偏僻的山沟，在这个小小的电站，有一个人，仅仅用一把并不起眼的二胡，却让我发生了根本的改变。
一天晚上，我又早早地把自己灌醉，爬上床睡了。一觉醒来，已是凌晨一点，只觉口苦咽干，头痛得厉害，那种劣质白酒真让人难受。我洗刷了一下，坐在屋子里静静地抽烟，一片月光穿过窗户落在身边。山里的夜晚清凉而安宁，却并不寂静，除却远处机房里轰轰的机器声外，还有无数的虫鸣蛙叫，此起彼伏，唱和不停，清净中有热闹，热闹中更显出山中之夜的寂寞与荒凉。我的眼前一片迷朦，指间飘起的缕缕烟雾出没在那片小小的月光里，想我寒窗苦读十多载，竟然落泊在这遥远而又莫名的荒郊野外，心中不免生出无限的凄凉。就在这夜阑人静之时，突然有隐隐的乐音飘来，凝神谛听之下，一声声凄怆、哀怨的二胡旋律，在这深山沟壑的万籁声中脱颖而出，如一道道悲切、惋伤的白色光芒在旷野的郁空里游弋、翔舞，或徐或急、忽上忽下，低回婉转中犹如蛇游浅水，激越昂扬处恰似龙飞九天……一声声、一句句都浸透着一种惊天泣地、荡人心魄的哀恸。
虽然我不知那二胡曲的名目，但这绝不是收音机或录音机里复制出来的声音，听那沉郁、苍凉的曲调，只能让我想到有一双筋骨粗露的沧桑老手，在把琴拉奏。起身出门，只见皓月当空，桂华流霜。举目望寻，琴声是从斜对面的几排平房间传出来的。一曲终了，只觉山色沮丧，草木萧瑟，万里清辉更显肃穆凄凉。
想不到这穷乡僻壤竟有这等操琴高手，不知是何等样人？
很快我就问清楚了，这位拉二胡的人物，姓刘名汉城，五十刚出头，电站的老职工。简历中确也有些不凡之处，年轻时凭一手娴熟的二胡技巧，被省音乐学院相中，却因家庭成分的驳杂不纯而未能成行，从此一蹶不振，为人处事低调消沉。但好酒，酒后满面通红，将一把二胡拉得更加的绚烂多情。四十岁那年，他十五岁的儿子春游时溺死于湖水中后，他酒量大增，琴风中悲郁、哀伤之情大增，还落下一毛病：闲时耸着肩膀，两手不停地在脸前、身上拈扯着什么，好象身上沾满了蛛网似的，扯完则把手伸到嘴边吹干净。他不合群，但喝酒时除外，酒后又喜欢诞言妄语，讨人厌嫌。
电站很小，我很快就跟他结识了。坐一块喝酒，我酒量不行，跟他喝我得忍着。他也不强求，自己一仰而尽，我则小口浅酎。
我说：“你拉的二胡好听！”
他说：“你也会？”
“不会，但我喜欢那味道，我就听那味道。”
交谈中我知道了那天晚上的曲子叫《江河水》。他说，《江河水》是所有二胡曲中最悲惨的一支曲子，原是东北地区流传的民间乐曲，后来被移植成一首二胡独奏曲的。乐曲还有一段传说：有一对恩爱夫妻，丈夫被官吏拉去服劳役，遭受百般虐待惨死他乡，妻子闻讯后，来到当年送别丈夫的江边，面对滔滔江水，遥祭亡魂，痛不欲生……
原来如此，怪不得整首曲子颤动着一种凄绝悲怆的苦痛。
“你知道中国有多少把二胡吗？”
我没有回答，我知道他指的不是单纯的数量。
“就两把，刘天华一把，阿炳一把。一把是天才的二胡，一把是人生的二胡。”
“那，谁更高明一些呢？”我有些故意为难他。
“要论高明，那自然是刘天华，论天分和才能刘天华甚至要超过阿炳。但二胡是讲究味道的，论味道谁也比不了阿炳。说起二胡大家都想到《二泉映月》，想到阿炳，然后才是刘天华。像《二泉映月》，刘天华拉得再高明也不能达到阿炳的境界。技巧可以学可以练，但人生没法学，人生的苦难、辛酸的情感没法学。《二泉映月》就是瞎子阿炳，瞎子阿炳就是《二泉映月》，二者已经融为一体了。”
“两把二胡有什么不同呢？”我听出些味道来了。
“这么说吧，天才的二胡是台面上的二胡，现在剧团学的、学校教的都是刘天华的这一把，人生的二胡是台面下的、民间的，是自调自侃的、拉心拉肺的二胡。你知道的，阿炳正要被请上台时却死了，就差一步，都觉得可惜了，其实不是，这是冥冥中天注定的。”
“你也差一点成了刘天华的那一把。”我想起了他过去的经历。
“对。谁也不想成为瞎子阿炳的那一把。可是有人的地方就会有苦难，有悲剧。在中国所有的乐器中，只有二胡才是跟老百姓最贴心的。一把小小的二胡，浓缩了人间无尽的苦难，也只有当你理解了苦难和悲痛之后，你才能真正懂得二胡。”
此后的夜里，每当那百转千回、妍妙冠绝的二胡曲律响起，我就会在孤独的房间里静静地坐下来，深闭双目，心随乐动，自身仿如浏漓江河中的一叶孤舟，飘荡起伏，孤苦无依，水面清光粼粼，月光忽明忽暗，亘古人生，世事茫茫。既有建德江“野旷天低树，江清月近人”的寂月清风、黯然伤感，又有嘉陵江“星垂平野阔，月涌大江流”的浩瀚寥廓、千古长叹；想起苏东坡“我梦扁舟浮震泽，雪浪摇空千顷白”的波涛汹涌，时危运急，想起辛弃疾“郁孤台下清江水，中间多少行人泪”的悠悠岁月、悲苦涕泣。千般思绪，万种悲情，轻埃白尘样沸沸扬扬，不绝如缕。
那段时间，刘汉城的琴声一直萦回在我的心中，那种辛酸的滋味正好契合着我当时灰暗的心境，让我一味地沉溺其中，无法自拔。我的日子已完全被这种悲情的氛围所笼罩，郁郁寡欢，百无聊赖，“睡也无聊，醉也无聊，梦也何曾到谢桥。”对工作消极应付，迟到、早退、旷工，领导旁敲侧击地警告我，如此下去我将无法转正。而此时的我，只觉得一切都无所谓了。
相熟之后，他经常会到我房里来邀我对饮。一次酒后，他突然对我说：“你小子太不争气了！你父母亲辛辛苦苦供你读书，好不容易出来工作了，你却一副不生不死的鸟样，整天唉声叹气。你以为这样别人就会同情你、帮助你？我告诉你，在别人眼里你就是一只地地道道的可怜虫！”
我默然了，酒喝在嘴里火辣辣的。
我也知道不能这样继续下去了，只是人都有一种惰性，一旦被某种情绪所统摄，沉溺其中，成习惯后，就很难改变。认真想来，我这些际遇也实在算不了什么，更谈不上什么悲惨凄切。
“看来你还没有听懂二胡。你只是听到了悲愁，仅此而已。可二胡要告诉人们的并不仅仅是这些，更主要的是，它让你感受了悲苦的滋味后，是要你在悲苦中坚韧起来，超越苦难，坚强地去面对生活中的一切，这才是二胡诉说的真实含义。”
这家伙，一把小小的二胡，被他玩出哲学来了。
在他的刺激下，我终于振作起来，一改过去消沉愁闷的作风，工作上也积极主动起来。夜里看书的时候，经常还能听到刘汉城悠扬婉转的二胡声。也不知道这家伙是有意还是无意，以前很少听他拉的一些曲子如《良宵》、《空山鸟语》、《三站峡畅想曲》等，这段时间经常能在夜里听见，听着那清新明快、昂扬向上的曲调，偶尔就会从书本中抬起头来，望着窗外会心一笑。
一年之后，县里引来资金，大兴水电开发，水电局缺少专业人才，很快就把我调出去了。临行之前，刘汉城特意为我演奏了一曲刘天华的《光明行》，一首振奋人心的进行曲，节奏富有弹性，旋律坚定明快，朝气蓬勃，乐观自信。
我人生的道路越走越远，后来回过电站几次，都没能找到我那忘年之交，听说是退休后回了老家。十多年来，我依然碰到过很多的困难和挫折，但我不再消沉和悲观。我经常会想起夏夜的山沟里那抑扬顿挫、悲天悯人的二胡声调，想起刘汉城那双不停地拈扯着“蜘蛛网”的手。我把刘汉城拉过的包括谈到过的那些二胡曲全找齐了，可听来听去都不再有山沟里那种清澈、醇厚的味道。但我还是会在夜里坐下来静静地聆听，我的心绪会随着乐曲飘回到远处的山沟里，飘回到那些空旷悠远的月夜里。这样听着的时候，一切的烦恼忧愁都会烟消云散，心境一片澄澈空明。
|
