母亲在世时，没在意她的厨艺，偶尔回家吃母亲炒的菜，感觉很下饭，尤其是炒青辣。青椒，在外面酒店餐桌上好看，不敢恭维好吃。炒辣椒要先放盐下锅一起炒，把辣椒炒透了，再放油……母亲像告诉我，又像在自语。我没有回答，却记在了心里。
2009年，母亲在家中去世后，家中的房梁塌了。偶尔下厨炒青椒，就回忆起母亲的教诲……几年前，同样是驻地的媒体朋友在餐桌上指着眼前的一碟青椒炒肉问我，青椒怎么弄才下饭？他说的弄，就是炒。我把母亲的教导传告他，又补了一句：肉椒要分开炒，再合一翻炒。再见面时，朋友已怨声载道，指着微微凸起的肚腩对我说：看，全是老哥惹的祸！
1996年底，父亲在老家湖南宁乡去世后，母亲随家中老二在韶关红尾矿生活了一段时间，一是帮他们带孩子，二是母亲早以融入了生活几十年的矿山环境，舍不得左右邻居。2002年底，母亲患病后行动不便，我把她接到了单位派驻地的广东肇庆家中一起生活。母亲在，家就在。每年春节，母亲都在深圳和肇庆之间过，儿女们都围绕在身边，其乐融融。母亲会亲手做几道必备的“硬菜”，包括她的拿手“冷菜”，成了家人的最爱。“冷菜”，就是把蒜苗、葱苗、香菜、芹菜干、青、红辣椒洗净、晾干，再切碎放盐搅拌一起盛好，把热油倒入搅匀上桌。小弟说，是我们黄家春节的传统大菜。
母亲什么时候会做“冷菜”，我没留意。当年在矿山时，物质贫乏，像天下普通人家一样，多少“硬菜”是逢年过节的“主食”和炫耀的“硬道理”。1987年我找关系奉调离开矿山入城当干部后，随着职业的不断转换，家中餐桌上的变化越来越大，与国人平常家一样，“硬菜”成了“摆设”，团聚才是逢年过节的目的，素菜成了“硬菜”，成了家里的“祖传厨艺”。看着自己端上桌的“冷菜”被家人喜欢，母亲很是开心，不时地用家乡话说：都慢点恰，莫像背草进牛栏。
母亲常说，她很会读书，想读书，但家贫，刚学会写自己的名字和简单算术，外公就不让读了，逼着弃学干农活。母亲长叹，一辈子吃了没文化的亏。为了家人开心，她专心传承外婆的厨艺，探索新炒法，家人吃得开心，她就知足了。刚穿上“安全工作”服时，赶上文艺复兴的时代，在恶补知识的日子，我似懂非懂地读到了苏东坡“宁可食无肉，不可居无竹”的诗句，于是从附近农村朋友家后山，移植了一棵小竹栽到了家中庭院的后面，成了首家依竹而居的矿山人。那会，我只是矿山一名机修学徒。但很幼稚，以为家里栽上竹子就能成为大文豪。
竹子越长越大，越发越多，而我却入城当了干部，远离了曾经依竹而居的矿山家园，不再关心竹子的生长。1989年前后，韶关市帆布厂一个要好的司机朋友，偷偷开着厂里的大货车送我和爱人和小孩回矿山。司机朋友在我家的庭院看看了，小心地提出要两跟竹子回去阳台晒衣服。母亲正愁拿不出什么东西酬谢司机，一听说要两根竹子，高兴得连忙让我弟从厨房从拿起菜刀走向家里竹林……我亲手栽下的竹子，没让自己成文豪，却成了能晒衣服的礼物，多少有些安慰。更意外的是，母亲用自己的巧手，又把竹笋变成了一道美味佳肴，最终又成了我任新闻外交官带出去的一道家庭国际美食。
母亲走后，唯有30多前的母亲自制的酸笋味道，回味至今：酸笋，酸到恰到好处，用半肥半瘦的肉煎出油，成焦黄色，再下笋翻炒，加上辣椒，肉香笋爽，欲罢不能。不是当下满大街流行的酸笋米粉之类可比，酸到苦臭。
儿子变老了。读罢大画家黄永玉在故乡亲手书写的“世界长大了，我他妈也老了”的条幅，感慨万千。儿时就知，竹笋能吃。时节，跟着邻居家的哥哥姐姐上山摘踩，把筷子般大小的竹笋剥皮后用来帮补家里当菜。在肉票的年代，有本事的人家笋肉炒，香起四邻，平常人家，把自制的酸菜一起炒来下饭……母亲和我们居住后，每到吃笋季节，母亲就到附近的市场买些笋回家自制，而我从没过问怎么制作。总以为，自己一辈子能吃母亲自制的酸笋下饭，压根没把做酸笋当回事。
2016年在等待出国履新的日子时，猛然发现又到吃笋的季节，想起母亲的味道，买了一个回去要自制，却想不起母亲是怎么做的。上网查询各有各调，无从下手，从淘米水到自来水，从几天到二天的侵泡，都找不着北，不是“苦”了，就是酸到“臭”。坚持连续几天的买笋、泡制，屡败屡试，最终在“一天”后，找回了母亲的厨艺，找到了家的味道。
我履新“开疆拓土”的柬埔寨，只有旱、雨两季，找不到“春”。初来咋到，暂住的酒店附近有一家当地老华人开的中餐馆，我把餐馆变成饭堂，但对餐馆后厨逢菜必加糖很是无奈，怀疑炒辣椒也加糖的厨艺。2017年清明时节，我正在金边酒店的房间与远在国内的小弟通微信电话，听他说回乡扫墓的事，顷刻间，眼前全是父母生前的点点滴滴，满是感慨，父母怎么也想不到，曾经地球深处挖煤人的儿子，一不小心，就官派出国写新闻了……
那一刻，我更多的是怀念的是母亲的厨艺，怀念家的味道。
当年6月搬入分社新居后，异国他乡的金边的家里，立马有了母亲的味道，炒青椒、做“冷菜”，每一道工序，都认真传承母亲厨艺，尝过的朋友都对我刮目相看。为了自制酸竹笋，曾找遍了金边农贸市场，也不见食材。我特意留意当地人家的豪宅，庭院除了芒果、龙眼等常见热带水果树外，很少发现种竹子的，偶尔有的，也只是墙角边几株成不了材的小竹子，不可能长出大笋可食。我在心里嘀咕：他们不知道苏东坡。
2018年下半年的一天，我随车到国公省采访中资水电站，突然发现4号公路一段路边有摆卖大竹笋的当地农夫，很是惊奇地对同车的电站领导老谢说：记得回去时，一定要买一个大笋，我要在金边的家做酸笋。
其实，母亲的厨艺，很普通，很实在，实在的能让家人吃出永远的幸福……好多年了，母亲在餐桌上的笑，还是那样的甜、那样的开心，即使在国外，依旧历历在目。
2023年9月21日 肇庆新宅
|
