原来偶尔还赖着老公做晚饭，自从把我母亲接过来，下班后就基本是我下厨房了。常在河边走，哪有不湿鞋？这不，今天就出事了：低下头去闻锅里的汤香否，不想长发滑过肩膀，从锅沿上挂下去，“滋滋”一阵轻响，正纳闷着是什么声音，突闻一股焦香，哦，那是一股久违的毛发烧焦的味道，这香味儿瞬间勾起我的回忆，口腔里竟也条件反射的分泌出大把的唾液。正享受着这久违的美妙感觉，耳边一阵热，完了！莫非是我的头发烧焦了？侧目一看，天！头发还冒着烟呢。慌乱中揪住头发往下一捋，火星灭了，头发也掉了一大把。看着刚才还在头上现在却已脱离身体的焦发，眼睛虽怜惜，鼻子却贪婪。要是换了小时候，这大把的焦发，该是多么馋人的美食啊！
你也许会问，烧焦的头发会是美食？危言耸听了吧？你别不信，我的童年里，再匪夷所思的事，都没什么不正常。
母亲说，她的少年正处于大食堂时代，饥饿逼着他们去吃土，吃树皮，吃野菜。却没想，70年代中我的童年，竟也没比母亲小时候好多少。当然，我家如此穷，在村里是罕见的。孩子七个，父亲多病，只有母亲一人挣工分。屋漏逢着连夜雨，就算殷实的富人家也会被折腾空，何况父亲是孤儿？家里那个穷啊，两间破土房，晴漏太阳雨漏水，睡着稻草床，吃着红薯粥，有了上顿无下顿，衣不遮体食不饱肚，泡在饥寒交迫的愁闷与苦难中，我度过了人生中本应最灿烂的时光——童年。
处在逆境中的人，总会想方设法去应对苦难。对付饥饿，我们有办法。已死去多年的二姐赛玉就想到了一个极妙的办法，她说，饿的时候，喝一瓢水，肚子就会饱。这个办法尽管有自欺欺人之嫌，却很管用。特别是晚上饿得睡不着的时候，一瓢水进肚，就能带着饱感进入梦乡了。
记不清是谁的创举，我们贪婪地吃起了“焦炭”，不仅不恶心，反觉那味道香沁心脾，回味无穷。我想，对于饥饿的孩子来说，什么能吃什么不能吃，是没有很强的分辨能力的。我第一次吃烧焦的头发，是受了三姐的启发。一次烤火时见三姐拔头发下来烧焦了吃，她享受的样子让我跃跃欲试却又有所顾虑，三姐嘴里的“很香很好吃”馋得我口眼冒火，肚子咕咕地饿得难爱。于是我也顾不了许多，拔下几根头发在火盆里烧焦，放到嘴里一试，还真挺有味道。这种新的抗饥良方迅速在姊妹中推广开来，无论是梳子上还是地上的头发丝，都会在第一时间被我们一扫而光，如果捡不到头发，就干脆从自己头上拔下来。把美味的焦发当馈赠佳品送予姊妹，在那时也算奢侈了。再后来，我们的美食从头发延伸到了家禽的羽毛。每天一大早，孩子们都会争着去关鸡鸭的地方找脱落的羽毛，幸运的时候，可以找到一大把，吃得嘴巴黑乎乎，糊满了炭灰，甚是满足。
写到这里，有些哽咽了，我甚至不相信这文字记录的是真的历史。我的童年，饥饿充斥的童年啊，怎会如此辛酸，如此落魄？
因为爱上了吃烧焦的毛发，家里的鸡鸭也跟着遭了罪：哪天在禽笼里找不到脱落的羽毛，就得从它们身上拔几根下来，以慰藉我们的肚皮，谁让它们脱毛不勤奋，不拔几根下来怎甘心？
常听说吃烧焦的东西会致癌，我们小时候吃了那么多焦炭，怎的没被癌症缠上？许是上天为了弥补它的不公平，不忍心再让苦难的人家再遭劫难，如果真是这样，我要虔诚地感谢上苍，感谢它没有因为身上积囤太多的焦炭而以癌症的形式收走我们。
一直以来，我都有焦发情结，每次扔掉脱落的长发，心里都会有条件反射的不舍，要换了小时候，怎舍得扔了？
我看着手中的一把焦发发呆，真想塞进嘴巴，重品一下儿时的美味啊！我轻轻用舌头舔了舔，是记忆中的味儿，只是，怎这么苦？再一嚼，眼一下湿了，感慨万千：这如何下咽？这就是我曾经深爱着的充饥美食吗？
汤沸了，我急忙将焦发扔进垃圾桶，噙着泪继续做我的贤妻良母与孝顺女儿。
2010-1-22
|
