作为一个在清远扎根多年的湖南人，故乡的美味肯定藏在剁椒鱼头的鲜辣里，藏在腊肉炒笋的咸香中，可每到寒冷的冬天，能让我心头一暖的，却是一根来自连州的青绿色蔬菜。
记得第一次吃连州菜心，是隔壁一位姓王的阿姨送来的。她是连州人，每年冬天都会托老家亲戚寄些菜心，用报纸裹得严严实实，拆开时菜叶上还沾着些许泥土，带着山间的清润气息。王阿姨说：“连连菜心经风吹霜打，非常清甜，你试试。”
我将信将疑地将菜心切段清炒，下锅时，菜香瞬间漫了满屋，虽然没放什么调料，只撒了点盐和蒜末，但入口却脆嫩多汁，嚼到最后真的有股自然的清甜，像极了小时候在湖南乡下，妈妈从菜园里刚摘的白菜苔。
后来又听王阿姨说，连州的冬天虽不如湖南寒冷，却多雾多霜。她们老家那些长在海拔数百米山上的菜心，被群山包围，白天吸收岭南的温暖阳光，夜里又披着霜花沉睡，昼夜温差让糖分慢慢沉淀，才养出了这般独特的味道。
这让我想起故乡的冬天，清晨推开窗，菜园里的青菜上结着白霜，妈妈总要等太阳把霜化了才去采摘，说“霜打过的菜，吃起来甜甜的”。原来无论是湘楚大地还是岭南这里，大自然对冬天里生长的作物，都有着同样的偏爱呢。
如今每次上街，我总会特意留心连州菜心，有菜贩挑着竹筐赶来，筐里的菜心码得整整齐齐，青绿的菜叶上还挂着露水。我学着当地人的样子，挑那些菜梗粗壮、菜叶挺拔的，当指尖碰到菜叶时，能感受到沉甸甸的水汽。有时遇上个别热情的摊主，还会多送几根，笑着说：“湖南老乡啊？这菜心炒老家的腊肉最香，我们都喜欢这一口！”
回到家，我会用湖南人最熟悉的做法烹饪：先把老家带来的腊肉切片，肥瘦相间的肉在锅里煸出油脂，再下菜心翻炒。腊肉的咸香裹着菜心的清甜，端在饭桌上一口下去，既有岭南的鲜嫩，又有故乡的醇厚。儿子会说：“妈妈，怎么觉得这菜心比红烧肉还好吃！”我笑着给他夹一筷子，想起小时候在妈妈的灶台边，也是这样等着吃刚炒好的青菜，只是那时的我不会想到，多年后在千里之外的岭南，会因为一根菜心，找到了故乡的熟悉的温度。
去年冬天，一家三口回了趟湖南老家。妈妈的菜地里，只有了几根耐寒的白菜。儿子问：“外婆，怎么没有连州菜心呀？”妈妈笑着说：“咱们这儿的冬天太冷了，哪里长的出广东那样的菜呢？”那天中午，妈妈用菜园里的白菜炒了腊肉，味道也香，却少了连州菜心那股经霜后的清甜味。我忽然明白，所谓故乡味，或许不只是特定的食物，而是有关食物背后那些思念、有温度的记忆。
如今，连州菜心早已成了我家冬天饭桌上的标配。在岭南的暖阳里，我总会想起故乡的晨霜，想起那些在岁月里沉淀下来的温馨。
这根来自连州的菜心，像一座温柔的桥，一头连着我扎根的岭南，一头连着我牵挂的故乡，让每个寒冬都多了几分温馨的滋味。 |
