第38章
寒冬里的函授课
时间飞转到1978年，萧逸云的儿子湘景长到了五岁，是个头脑聪明的孩子，他上学的年龄比两个姐姐要早，这时候刚好大队里办起了幼儿园，玉玲便把他送去学习。他在本子上歪歪斜斜地写着：“爸爸、妈妈、奶奶、姐姐”等字样，看得爸爸妈妈高兴地笑起来，把个萧婆婆捏着他的小脸蛋直夸道：“咱们家只有我这个老婆子不识字，连景儿都会写字了。”
小芽已经十四岁了，读上了初中二，刚好在爸爸班上，不知是不是遗传，她的语文成绩很好，尤其是作文；颖儿八岁就正在读小学。
现在正是腊月，洁白的雪花裹着寒风，把湘北乡村的屋檐染得雪白雪白的。萧逸云以前的帆布包已经背烂了。现在他正背着玉玲给他做的灰布包，他站在院门口，母亲皴裂的手把两个烤红薯塞进他包里，叮嘱他去县城的路上记得吃，玉玲把昨天缝补好的旧棉袄给他扣上扣子，要他一路上注意安全。
两个女儿手牵着手和萧逸云挥手告别，儿子拽着他的衣角，把几粒糖塞进他手心：“爸爸，你给听课的老师分糖吃，他们就会听你的课了。”萧逸云摸了摸湘景冻得红红的脸蛋，又亲了一下，转身向风雪中走去。他要去县城给老师们上函授课。
萧逸云的身后是一个正从十年动荡中复苏、对知识非常渴求的国家。全国的师资力量短缺，多数是半路出家的民办教师，也就是赤脚老师。湖南的民办教师更是占了七成，他们没受过什么正规训练，全靠传帮带；即便是刚从地区师专毕业的教师，虽然有文凭，却不懂怎么把“主语谓语”讲给没见过县城的乡村孩子听。
正是在这样的背景下，湖南省教育厅紧急部署，让萧逸云这样有师范中专底子、又补了省大专函授的老师，奔赴县城进修学校授课，完成补师资短板、育乡村希望的使命。
萧逸云是教育局的张局长亲自点的将，张局长知道他前几年自学了省里的汉语言文学大专课程，取得优异的成绩，打电话到学校，是李校长接的电话：“萧逸云老师几门功课都是优，进修学校正缺教语文课的函授老师，民办教师们的培训离不开他，以后的寒暑假都请他来授课。”
萧逸云坐了两个小时的汽车，又走了半个小时的路，快中午时才赶到县教师进修学校。
天气寒冷，学校青砖瓦房的檐角垂着冰棱。操场边那棵老樟树，积着厚厚的雪，随风吹落的雪沫，沾在教室的玻璃窗上，化着了朦胧的一片雾。
下午上课了，萧逸云刚推开教室门，就听到有人说道：“我们这些民办教师没正经培训过，教语法全靠死记硬背。听说萧老师也就是桃源师范的中专生，自己自学的‘函授大专’，也不知道有没有水平教好我们。”
说话的是刘海明，一位高中毕业的中学教师，头发黑亮，眼神犀利，棉袄口袋里露着半截红钢笔。旁边的老王立刻附和，把搪瓷缸子往桌上一顿，缸底的茶渍在桌面上印出个深褐色的圈：“就是，我也这么认为。”
出现这样的情况一点都不奇怪，萧逸云虽然是优秀教师，又很有才气，但县城那么大老师那么多，不可能同行们都知道他这个人，即使听说过他的名，也没见过他的人，更不了解他的能力。
萧逸云镇定了一下情绪，微笑着走进教室站在讲台上，看到了以前的学生高丽洁也坐在下面，正面带笑容的看着他，他的心情一下子平静了下来。
萧逸云说道：“各位老师大家好！很高兴这个假期和大家共同学习，讲的不好的地方还请大家批评指正。”
接着他又介绍自己从桃源师范毕业后教小学和初中快二十年了，见过太多教师想教好孩子，却连“比喻句”都讲不明白；也见过科班出身的老师，把语法定义背得滚瓜烂熟，孩子却听得打哈欠流眼泪。
他又掏出一摞作业本说，这些是他教的学生的作文，“雪是棉花被”、“月亮像妈妈的眼睛”，学生没背过定义，却能写出这么温暖的句子。现在大家培训的目的，是要造就能让孩子听得懂、学得会的好老师。
刘海明把红钢笔往笔记本上一戳，笔尖在纸上划出道刺眼的红痕：“萧老师这是偷换概念！我老师以前讲‘主语是句子陈述的对象’，连例句的标点符号都要抠明白，您却拿‘棉花被’当例子，这是对教学规范的不尊重！”老王跟着点点头，从口袋里掏出个皱巴巴的教案本，上面记满了密密麻麻的定义，却没一个乡村孩子能懂的例子。
萧逸云没急着反驳，拿起粉笔在黑板上写了句“雪把进修学校的屋顶盖白了”。“你们看，这句话的主语是什么？”他问。
刘海明立刻站起来：“是‘雪’！主语是动作的发出者，这些课本里写的明明白白。”
“可要是村里的孩问，‘雪怎么盖屋顶呀？’咱们总不能让娃先背‘主语是动作的发出者’吧？”萧逸云转过身，在“雪”字旁边画了个圆滚滚的雪人，又在“屋顶”上画了层厚厚的雪，“我在桃源师范读书时，老师就教过‘教无定法，贵在得法’。现在国家恢复师范教育、搞师资培训，不是为了死记硬背，而是为了让每个乡村孩子都能学习好知识。记得我女儿小芽读小学时，我就跟她说‘雪像奶奶缝的棉花被，把屋顶盖得暖暖的’，她后来能自己写句子，还知道把‘雪’和‘棉花被’比一比。”
这话像小石子投进滚油锅里，刘海明的脸瞬间红了——他想起上个月去公社小学听课，有个教师教的“主语定义”讲课，底下的学生们听得张嘴打哈欠揉眼睛；老王也愣了愣，摸了摸教案本，想起去年有个教师跟他说“背会了定义，还是不知道怎么给娃讲‘雪’，村里的娃只见过雪，没见过课本里说的‘动作发出者’”。而这样的困惑，在全国千万教师中比比皆是。
下课时高丽洁抱着听课本追出来，她低声说：“萧老师，刚才刘老师和王老师在下面嘀咕，说您上课丢掉了教学的规矩，说这样不好。”
萧逸云笑了笑：“规矩是叫我们当好老师，而不是要我们守着规矩不放手。你上次告诉我，用我教的方法，你班上学生的作文水平人均提高了五分，这比什么都要强。”
接下来的几天，矛盾没断过。刘海明总在课上挑萧逸云的“错”，说他举的例子不符合国家教育的标准；老王则联合几个老教师，上课不记笔记，还在课后跟其他学员说萧老师的教法太肤浅，学不到真东西。
有次萧逸云让大家用“春天”造句，一个年轻的民办教师说“春天把桃花染红了”，刘海明当场就说：“不对！应该是‘桃花被春天染红了’，主动句和被动句都分不清，怎么教学生？国家要的是规范教学，不是误人子弟！”那个民办教师红了脸，把本子往桌洞里塞，眼角都湿了——他来自湘西大山里，哪里知道什么主动、被动。
萧逸云没批评刘海明，只是把那个民办教师的本子拿过来，在“春天把桃花染红了”的旁边用红笔画了朵桃花：“你看，这句话多生动，村里的孩子一听就知道春天来了。要是改成‘桃花被春天染红了’，孩子可能会问‘春天怎么染桃花呀’，反而绕远了。”
他又转头对刘海明说：“刘老师，国家恢复师专教育，是为了让教学有理论支撑，但不是让理论捆住手脚。现在全国七成教师是民办教师，他们面对的是最基层的孩子，先让孩子听懂、喜欢学，再慢慢讲规范，这才是符合时代需求的‘有效培训’。”
刘海明咬着嘴唇，手里的红钢笔没再动，却还是没说话——他心里认可萧逸云的话，可又放不下年轻人的架子。
转机出在一周后的“实践课”上。萧逸云特意请熟人约了附近郊区的几个学生来上课，让学员们分组模拟教“比喻句”。刘海明第一个上台，拿着笔记本念：“比喻句是用跟甲事物有相似点的乙事物，来描写或说明甲事物，比如‘月亮像圆盘’。”底下的学生们眨着眼睛，没人说话，有个学生小声问：“老师，圆盘是什么？”刘海明愣住了——他忘了，这些乡村孩子见过的，是家里的竹筐、铜镜，河里的荷叶，不是城里的圆盘。
轮到老王，他直接让学生们背“比喻要有本体、喻体、比喻词”，有个学生忍不住问：“爷爷，本体是什么呀？能吃吗？”老王脸一沉，刚要训斥，却被萧逸云拦住了。
萧逸云走到学生们面前，从布包里掏出颖儿的布娃娃：“你们看，布娃娃的脸圆圆的、红红的，像什么呀？”一个学生立刻举手：“像苹果！”另一个娃说：“像山里的红柿子！”
萧逸云笑着点头：“对啦，‘布娃娃的脸像苹果’‘布娃娃的脸像红柿子’，这就是比喻句，是不是比背诵定义好懂？”学生们齐声说“是”，眼里都闪着亮光。
萧逸云转头看向刘海明和老王，沉声说道：“师资培训的终点是乡村孩子的课堂。国家要的合格教师，不是只会背理论的人，是能把理论变成孩子能听懂的话、能让他们爱上学习的人。
“刘老师和王老师的经验，都是时代需要的财富，这些如果接上乡村的地气，就能真正发挥作用。”
教室里静悄悄的，只有铁皮炉子的火苗“噼啪”着响。刘海明看着学生们兴奋的样子，手里的笔记本慢慢垂了下来——他想起自己第一天走上讲台时正是冲着“让乡村娃学好知识”的初心，可讲课时却差点被“规范”捆住手脚。
老王也想起自己教了二十年书，最盼望的就是孩子们能听得懂学的会，而不是死记硬背什么定义。
有空时高丽洁也和这些函授学员们讲到萧逸云是自己的初中老师，讲到多年前萧老师到她家的那次家访，正是因为萧老师的家访，她才有机会重返课堂，也才有机会当上老师。
高丽洁还谈到自己的学生刚开始只会写“昨天下雨了”；“我好高兴啊”的句子，后来听了萧老师的话，让学生写观察日记，写村口的大树，老黄牛，还运用比喻、拟人，学生就写出了“玉米像举着金色的火把。”他们都进步不小。
听到高丽洁讲到萧老师的家访，很多老师都很感动，有几个女学员甚至流下了眼泪。老师们越来越了解萧老师，也越来越认可了萧老师的教学方法。
接下来的日子，课堂的氛围变化了。刘海明开始记萧逸云举的例子，还结合乡村生活设计例句；老王也不再故意抬杠，甚至会在课后拉着萧逸云请教“怎么把‘分段法’讲得让学校教师一听就会”。
有次讲“主谓宾”，萧逸云让大家用“妈妈做饭”造句，再慢慢拆解“妈妈是主语、做是谓语、饭是宾语”，老王跟着试了试，笑着说：“这么一说，我们就不用让死记‘主语是句子陈述的对象’了，直接拿‘做饭’‘喂猪’举例，学生肯定一听就懂！”
刘海明也补充道：“我可以把‘主动句被动句’，结合‘农民种庄稼’‘庄稼被收割’来讲，既规范又接地气。”
要过年了，腊月二十八那天，进修学校放假，萧逸云正收拾东西想回家，刘海明和老王突然来到他的房间。
刘海明手里拿着个笔记本，红钢笔在上面画满了小星星：“萧老师，我把您举的例子都记下来了，还有我自己的例句，您帮我看看，这样是不是既能让乡村教师懂，又符合国家规范教学的要求？”
老王则从口袋里掏出个一个布包，里面是晒干的花生：“萧老师，之前是我固执了，总觉得老法子、死记硬背才能快速补师资，你年轻有水平，不要和我计较。这花生是我家老婆子炒的，您带回去给孩子们尝尝。”
萧逸云接过笔记本和布包，心里涌起一股暖流。
他从自己的灰色布包里掏出湘景塞给他的硬糖分给他们：“这是我儿子给的，说给听课的老师分糖，你们就会听我讲课了。其实我们的目标都一样，都是响应时代的号召，把乡村师资补起来，让学生们学到知识。”
刘海明和老王都笑了，窗外的雪还在下，却没那么冷了。
年后的正月十四那天，小考成绩单下来了。四十多个学员全部通过，而且有十八个学员的“教学实践”成绩是优——他们都能用萧逸云教的法子，把语法讲得生动易懂了。
更让人欣慰的是，几个来自湘西、湘北偏远地区的民办教师，还结合当地特色设计了教案，比如用“吊脚楼的炊烟像丝带”“梯田的稻谷像黄金”造句，既符合教学规范，又满是乡土气息。
颁发成绩单的时候，刘海明第一个走上台，站在萧逸云面前，深深鞠了一躬：“萧老师，谢谢您。以后我教学，也要用您的法子，让孩子们喜欢上语文课，不辜负国家培训我们的初心。”
老王也握着萧逸云的手，眼眶红红的：“萧老师，我教了二十年书，这次才算真的学会了怎么教。回去我就把那些死记硬背的教案改了，带着村里的民办教师们，用您的法子就得把这‘接力棒’传好。”
高丽洁和其他学员也围过来，七嘴八舌地说萧老师的课听得懂、用得上，以后的两年语文培训，都跟萧老师好好学习，争取做一个合格的人民教师。
萧逸云看着眼前这些眼神坚定的学员，知道自己肩上担子的分量，要为教育拨乱反正、为乡村培养新的希望。
萧逸云往家里走去，雪已经化了。他把湘景给他的最后一颗糖放到嘴里，感觉真甜；又想起小芽用他的方法写的作文，她现在越写越好，将来能走上文学之路就好了，想到这里不禁微笑起来，加快了脚步。
|
