今年2月，在手机里刷到珠海陈林贤同学点赞省电视台采访全运会路人的新闻：她是首届全运会广东女子短跑集训队员，钟南山是她集训队友。同学称，年近九旬的老人是他的老师邓景伦。从老人答记者那并不标准的国语中，我瞬间听出了50余年前的声音，透过视频，脑海中随即闪现出记忆中的身影：小学三年级数学老师，一个几乎改变我一生追求的老师。
2月6日，我要陈同学推荐微信号，请求邓老师加我，并恭敬地写上：我是二矿子弟，您的学生……上世纪的1970年9月新学期，我是红工（曲仁）矿务局二矿（云顶）子弟小学三年级的学生，班上来了位漂亮的女班主任，教我们数学课。当我与邓老师微信通话时，她说不记得了，只说在学校教化学课。老师的思路非常清晰，听力依旧地告诉我，当年她刚从尚未公开的黑龙江大庆油田调回广东，又从二矿调到其他矿子弟学校教化学。听得出，老师是桃李满天下，当中不乏功成名就的弟子。但老师想不起曾有我这个学生，名字也陌生，毕竟是56年前的事了。
56年了，我不敢忘记邓老师，因为数学课，她差点改变我后来的人生走向。按照入学年龄，当年我应该是四年级的学生。可入学时，我的出生月份是11月，学校不收，重回矿区幼儿园等第八个来年。上学后，读到三年级，又遇上学制改革，结果原地踏步又多读一个三年级，于是成了邓老师的学生。或许有基础，数学单元测试时，我总是第一个满分交卷。于是，每次考试，邓老师就在课堂上第一个改我的卷子，然后，把我叫到她办公室，先教我如何给有错的同学改试卷扣分，让我替她为学生改卷子，在同学面前很是风光。班上有个叫伍德权的农家弟子，二年级学乘法时，上课总是被老师提问，而且都答对，是同学们眼里的学霸，很拉风。现在想来，都是他跟父母在矿区学卖菜的生计。而我是为了面子，才把数学课看得很重，能在同学面前出展示威风，总是第一个交卷。偶尔达不到满分，邓老师就把我叫到办公室，翻出课本指责我就是粗心，要我每天回去先复习数学课本再玩，警告我下次没有满分，就不让改同学试卷。放学后，我总要看一下数学书，担心下次考不好，也似乎开始在意数学课了。
1971年10月，随父亲工作调动迁到六矿（红尾坑矿），我转学入了曲江龙归镇社主村办小学四年级班。第一次数学测试后，刁老师在讲台上用客家普通话，狠狠表扬班里唯一满分的同学，要大家向他学习，同学们立刻纷纷扭头把羡慕目光投向了黄花生同学。谁知，发卷子时，刁老师才发现满分的此黄非彼黄，是刚转学来的我，随即引发课堂一阵骚动，让老师和同学另眼想看。50多年后，我与本家同学在韶关聚餐时，还提及此事，他笑答不记得了，但我没忘。1973年上半年，我又转入矿上新开办的子弟学校上五年级。那会，矿里别说老师，放眼全矿戴眼镜的人都没几个。新学校的老师大都从矿井下抽调上的矿工，只是换了一个叫老师的“工种”罢了，充其量就是高中生，没有一个师范专业老师，谈不上教学水平，上课时普通话里夹带客家话，现学现卖的教学生。学校办起初中后，老矿调来了几位师范专业老师，一位还是当年二矿小学教语文课的刘伯祥老师。枯燥无味地数学课，把我曾经的兴趣赶回了姥姥家，不再有对数学兴趣的执着……成家后，遇到拐弯的数字都不去想。在国外工作，每季度要向总社填寄回财务报表，因为涉及汇率换算，遭到总社杜兄的笑话，他又何曾想过，我曾经是数学老师眼里的好苗子干的事呢。当然，我不敢说。爱人更不客气：你数学是体育老师教的吗？还理直气壮地讥笑我曾经当班干部事。
2014年11月18日，数学大家丘成桐在现场接受我采访时说，孩子对数学的悟性，是从小对数学的兴趣开始培养。丘老的语气很平和，丝毫没有说教。显然，我的“兴趣”遭到了扼杀，替代的是学校的文体课，最终让我对兴趣与悟性有了更深的理解。作为“矿二代”，矿学校的体育老师何益忠，以其独有的魅力诱发了我从田径场到蓝球场上厮杀的兴趣，也正是从竞技场上的兴趣开始，演绎出我不一样的人生拼搏，演绎出为改变命运抗争的悟性追求。同样是矿二代的代课老师李汝扬大哥，又把我的兴趣上升对歌舞、音乐的喜爱，特别是对读书兴趣的悟性追求，从用充实知识改变自我，到人生轨迹的悟性升华，经历了脱胎换骨的质变。或许我的人生原本是空白、平淡，但每次的兴趣，在不断转化中都得到了老师们培养、诱导，并在悟性中执着追求，成了隔壁家的孩子，多了一个矿二代的谈资……时过境迁，已望七旬，感恩50多年前，邓景论老师开启了我第一个人生的兴趣追求。
再次与邓老师微信通话时，当年北京石油大学才女的声音依旧那么慈祥地细道，她现在的兴趣就是每天坚持出门锻炼，过二年就90岁了……。1985年下半年，作为小学同学，我参加二矿同学在母校的聚会。我问同学，当年的邓老师在哪？回答调走了。二千年后，同学再聚深圳，还是没有准确的消息，有说在韶关，又说在深圳……56年后，邓老师在微信里告诉我，她在广州，但忘了培养我对学数学兴趣的事。可惜，我终归在数学领域没成才。
但是，一日为师，终身为母，邓妈妈，学生到底辜负您了！
2026年3月14日
|
