第44章
村里的喜与悲
秋日的阳光把湘西北的土路晒得暖烘烘的，风卷着路边的黄豆秸秆，滚出细碎的沙沙声。
转眼又是第二年的国庆节假期，萧逸云放学后往家走去。他早已体会到包产到户第二个年头，乡村大地翻涌的生机。村里的日子像田埂上冒头的麦苗，一点点拱出了新模样，就连脚下的路，都比往年走得轻快，风里裹着的，都是丰收和希望的味道。
离家差不多还有半里地，拐过那棵高大的树，成友福家的院子便撞进萧逸云的眼帘。只见往日老旧的的木房被拆了一大半，新砌的青砖院墙齐整笔直，墙根下码着一摞摞青瓦，泛着温润的光泽，老泥瓦匠萧明堂在下面指挥着，他的儿子也是泥瓦匠、正和其他几个泥瓦匠正站在木架上，手脚麻利地给新屋铺瓦，灰浆的味道混着泥土的腥气，在风里飘荡着。
成友福就站在院子中央，他穿着件藏青色的确良褂子，袖口挽到肘子上，露出黝黑的胳膊，手里捏着根烟，嘴咧得快到耳根，见谁都笑着递上一根烟，那笑意淌满了整张脸，从眼睛里溢了出来。
他的快三十岁的儿子正扛着根椽子往屋里走，额头上的汗珠子滚下来，却一步步走路都带着风；儿媳妇系着蓝布围裙，端着一大盆凉开水出来，挨个递给每个泥瓦匠一杯，一脸的笑容灿烂。院角的空地上，堆着新打的木家具，漆面还泛着光，立柜、八仙桌、木床，一应俱全，一看就是要给新屋添的家当。
萧逸云停下脚步，笑着喊了声：“成老师，终于动手盖新房呐，队里这是你最气派呀！”
成友福回头看见萧逸云，笑得更欢了，忙把烟递过来，声音洪亮：“萧老师回来啦？快进屋里坐坐！可不是嘛，包产到户了，地里的收成好了，我这菜摊的生意也顺风顺水，再不盖个新房，都对不起这好日子了。”
萧逸云对着他摆摆手，只接过了他儿媳妇递过来的一杯凉开水喝了几口。目光扫过这热热闹闹的院子，心里不禁感慨万千。成友福的课讲的好，语文数学样样精通，村里的几代孩子，都是跟着他识文断字、学习算术。二十多年民办教师生涯，成友福把最好的年华都献给了村里的学堂，教案本写了一本又一本，粉笔灰染白了他的鬓发，可到头来，终究没能熬成正式教师。
可成友福终究是一个骨子里犟的人。包产到户的政策实施后，家家户户都攥紧了自家的田埂，他倒像是从迷茫里醒了过来。既然握不了教鞭，那就拿起锄头、挑上菜担。
每天天不亮，他就下地摘菜，新鲜的青菜、黄瓜、西红柿，码在竹筐里，把百十斤的担子挂在自行车去镇上卖，中午再回来。他教了半辈子书，最讲实在，菜摆得水灵，秤头给得足足的，镇上的人都愿意买他的菜，今年春天就在镇东头的菜市场占了个固定摊位，不用再推着自行车走街串巷，风里来雨里去了。玉玲还跟萧逸云说过，他的生意现在忙不过来，都雇了一个年轻的小伙子帮忙看摊了，一天给五毛钱，比在地里干活划算多了。
“成老师，您这生意越做越大，以后就是我们村的大老板了。”萧逸云笑着说，语气里满是真心的赞许。作为老师，他总爱用文字记录生活，成友福的转变，便是村里最鲜活的篇章；作为县人大代表，他更清楚，这一个个普通人的好日子，正是政策落地最实在的模样——哪怕前路有遗憾，只要肯认真做事、踏实往前走，日子肯定有奔头。
成友福挠挠头，表情变的腼腆了：“啥老板不老板的，就是混口饭吃，凭力气挣钱心里踏实。你看这新房，过年就能住进去，儿子媳妇也能有个像样的窝，以后再生个大胖小子，日子就更有奔头了。”
正在说着话，成友福的儿媳妇端着刚蒸好的红薯过来，塞到萧逸云手里：“萧老师，你尝尝，今年的红薯很甜呢。”萧逸云马上接过来，温热的红薯烫着他的手，甜香却钻到了他心里。
他看着这一家人忙碌又欢喜的样子，看着成友福眼里的光亮，心里觉得那么的温暖。成友福靠着自己的一双手，把日子过得红红火火，这便是这个时代最好的榜样。
假期里萧逸云没有闲着。有隔壁村的文学爱好者找他学习写作和投稿的。
更多的是一些乡亲和他说起对好日子的期盼：有的想把自家的果树种得更多；有的想学着成友福去镇上做小生意；还有的想让孩子去参军。这一个个心愿，朴实又真切，萧逸云都认真地记下来，他想着自己今年又当选了县人大代表，下次开人大会议，一定要把这些都反应上去。
假期很快过了，萧逸云回学校的路上，路过成友福家时，只见院墙砌好了，屋顶的瓦铺完了，木匠正在屋里打制门窗，叮叮当当的声响，在村里飘着，像一首欢快的歌。成友福正领着人量墙面的尺寸，看见他，远远地喊着：“萧老师，下次再回来，我家的新房装好了，请你喝头杯酒啊！”萧逸云高兴地答应着，心里想到了成友福家崭新的砖瓦房的样子。
回到学校，萧逸云依旧忙着上课、备课，给学生们讲乡土文学，讲乡村的变迁，特别是成友福的故事，成了他课堂上最生动的例子。学生们听得入了神，他更是借这个故事，讲包产到户的意义，讲人民劳动的价值，讲人生的遗憾与坚守，讲每一个普通人的奋斗，都能汇聚成时代的洪流。
秋高气爽的日子像流水一样过去，又是一个星期六的下午，萧逸云放学后收拾好教案，往家里赶去。他心里还惦记着成友福家的新房，想着该刷上白灰了吧，他儿子媳妇是不是已经开始收拾新房了。
可刚走到村口，萧逸云就觉得气氛不对。以前回家时，村口的老槐树下，总有几个老人坐着晒太阳，妇女们凑在一起纳鞋底、缝衣裳，孩子们追着跑着，闹声能传到半里地远。可今天，这里却冷冷清清的，连个说话的人都没有，只有风卷着枯黄的落叶，在地上打着旋，发出细碎的声音，透着一股说不出的压抑。
他忽然心里咯噔了一下，一种不好的预感涌上心头，脚步不由得加快，急急往家里赶去。走进院门，老母亲正坐在堂屋的小板凳上，手里捏着一块帕子，不停地抹着眼泪，眼圈红红的，见他回来愣了一下，眼泪依旧止不住地往下掉。
“娘，出什么事了？”萧逸云放下肩上的包，快步走过去，心里有些慌乱。
母亲拉着他的手，声音哽咽，连话都说不连贯了：“云儿，秀雨，成秀雨没了……”
“成秀雨？”萧逸云愣了一下，脑子里瞬间闪过那个腿脚有些跛的男人。成秀雨是成友福的本家，比成友福小几岁，就住萧逸云隔壁。
老母亲接连叹了几口气，稳定了一下情绪，又擦了擦眼角的泪水，声音低沉地把事情的来龙去脉说了出来。
包产到户后，成秀雨家分了三亩多地，他的哑巴妻子和儿子石头都是勤快人，家里种的稻谷、玉米，秋天收了满满一仓，比往年多了一倍还多，卖了些钱，还留了不少当口粮，家里的粮缸，第一次被填得满满当当的。石头总说要带爸妈爸妈过上好日子，再也不让他们受穷了。
成秀雨心里却总觉得亏欠儿子。他一辈子没本事，没让石头过上一天好日子，让石头跟着他受了半辈子苦，现在石头长大了，能种庄稼了，他却啥也插不上手，帮不上儿子，心里总不是滋味。前几天，石头跟他聊天，说想买一个新的犁爬，还差几块钱。
说者无心，听者有意，成秀雨把这事记在了心里，他想着，自己这个当爹的，总得帮儿子做点什么，就算腿脚不好，讨米也能帮儿子凑够这几块钱，准备最后一次讨米要饭，以后就在家里种种菜，做做饭菜就行了。
前天一早天还没亮，外面还飘着薄雾，成秀雨就背着那个打着补丁的布袋子出门了。哑巴妻子拦着他，用手比划着说石头说了，钱他自己慢慢攒，再不用出门讨米了，可成秀雨没有听她的，他说这是最后一次，就想帮帮石头，早点用上新的犁爬。
谁也没想到，这一去就再也没有回来。成秀雨拄着拐杖，一瘸一拐地走到邻村的河边，正遇上村里的一条大黑狗，那狗性子烈，见了人就狂吠着扑过来，龇着牙，样子吓人。
成秀雨本就腿脚残疾，走不快，被这突如其来的黑狗一吓，瞬间慌了神，手里的拐杖掉在了地上，他想跑但腿却不听使唤，脚一滑就摔进了河里。那河看着不宽，水面平静，可底下的水却深得很，还藏着不少淤泥，成秀雨不会游水，在河里扑腾了几下，可清晨的河边，连个过路的人都没有，他挣扎了没多久，就被河水吞没沉了下去。
等邻村的人发现时，已经是中午了，成秀雨的身体漂在水面上，早没有了气息。邻村的人赶紧跑过来报信，石头赶过去的时候，抱着成秀雨冰冷的身体，哭得撕心裂肺，一遍遍地喊着：“爸，你起来啊，早就不要你讨米了，你为什么就不听呢？咱的日子好过了呀，你为什么就不等等呢？”
那哭声撕心裂肺的，听得周围的人都红了眼眶，跟着掉眼泪。村里人都去帮忙了，成友福也第一时间赶了过去，他看着成秀雨的尸体，红了眼眶，嘴里一遍遍念叨着：“秀雨啊，我的老弟啊，你为什么就这么傻，日子都好过了，你为什么就走了呢？”
萧逸云站在堂屋，听着母亲说的这些，脑子里嗡嗡作响，心里像被一块千斤重的石头压着，让他喘不过气来。以前他总以为自己能用文字描摹世间所有的悲欢，可此刻，面对这真实的生离死别，却觉得所有的文字是那么的苍白无力。
他想起了石头，想起了那个眼里总有股不服输劲的年轻人，想起了他每次跟成秀雨说“爸，别去讨饭了”时，眼里的期盼和委屈；想起了成秀雨，想起了他站在田埂上，看着地里时眼里的光，想起他每次讨米回来，看着石头时眼里的愧疚和疼爱。
萧逸云往成秀雨家走去，这里挤满了帮忙的人，玉玲也在其中。只见石头跪在地上，一身披麻戴孝的，脸哭得惨白没有一丝血色；他的哑巴妈妈眼睛红肿得像核桃一样，布满了血丝。他们一个劲地掉着眼泪。萧逸云蹲下来，拍了拍石头的肩膀，心里酸涩得厉害，他在课堂上教过无数安慰人的话，可此刻面对着这对失去亲人的母子，却不知道该说些什么。
萧逸云看到院子的角落里，放着成秀雨出门时背的那个打着补丁的布袋子，袋子敞着口，里面装着几个干硬的馒头，还有几张皱巴巴的毛票，加起来也不到两块钱。那是他想帮儿子凑的钱，是他说的最后一次讨米，可这最后一次，竟然却成了永别。他一辈子讨米要饭不知遇到多少条狗，最终也是因为一条狗搭上了自己的性命。
望着那个布袋子，萧逸云眼前不由得闪现国庆节时，成友福家热热闹闹盖新房的样子，闪过成友福笑逐颜开的脸，闪过他镇上卖菜吆喝的样子；再闪过成秀雨拄着拐杖，一瘸一拐讨米的样子，闪过石头拼命干活的样子，闪过成秀雨站在田埂上，看着稻田时眼里充满期盼的样子。
同样是成家人，同样是包产到户的第二个年头，同样是在这片充满希望的乡村大地上，一个教了半辈子书，虽因遗憾放下教鞭，却靠着自己的双手和汗水，把日子过得红红火火，盖起了崭新的砖瓦房；一个好不容易熬过了苦日子，看到了生活的曙光，却因为一时的执念，永远地离开了人间，留给家人无尽的悲伤，那悲伤，像秋日的阴雨，冰冷而又沉重。
村里的欢喜，村里的悲伤，就这么突兀地撞在一起，把萧逸云的心撞得翻江倒海似的。他见过太多文字里的悲欢离合，可这发生在身边的、真实的喜与悲，却比任何文字都更戳心，更让人难以平静。
他知道，成友福的喜，是包产到户政策下，乡村发展的缩影，是无数普通人在遗憾与困境中坚守奋斗的结果，更是那些曾默默奉献的乡村民办教师，在时代浪潮里找到新出路的见证；而成秀雨的悲，却让他看到了，乡村的发展，还有很长的路要走，还有一些身处底层的人，依旧在泥泞中挣扎，他们渴望过上好日子，却因为身体的残疾、半生的穷困，在命运的面前，显得那么渺小，那么无力，这是村里的悲，是时代发展中，不得不面对的一份沉重。
第二天出殡时，天气阴沉沉的，天空飘起蒙蒙细雨，冰冷的雨丝打在脸上，让人心里更添了几分悲凉。
石头扛着棺材，一步一步往前走，他走得很慢很稳，像小时候父亲牵着他的手，一步步往前走一样。村里的人都来送行了，队伍排得长长的，没有人说话，只有沙沙的雨声和轻轻的啜泣声，在乡村的小路上飘着。
萧逸云走在队伍里，看着漫天的细雨，看着路旁一片片丰收的田地，看着远处成友福家那座快要完工的新房，心情久久不能平静。他想到自己，不仅要教书育人，更能为乡村的发展发声。成友福的喜，让他看到了希望；而成秀雨的悲，让他看到了责任，让他知道，自己要做的，还有很多很多。
他要把村里的喜与悲，都记在心里写在纸上，带到人大会议上，让更多人看到乡村的真实模样，为成秀雨这样的底层贫困户奔走；他要帮助石头，让他能撑起这个家，让成秀雨的期盼，能在石头身上实现；他要继续教好书，让他们用知识改变命运；他要走更多的路，访更多的人家，把乡村的期盼，都汇聚起来，让包产到户的春风，吹遍乡村的每一个角落，让每一个努力活着的人，都能看到阳光，都能过上好日子。
细雨仍然漂着，乡村的小路蜿蜒向前，萧逸云的目光，也望向了远方。 |
