2026年9月2日上午，由广东省作协主办的第六届粤港澳大湾区文学周系列活动“新大众文艺·广东进行时”交流座谈会在广东文学馆举行。我读到谢有顺在座谈会上的几句话，心里颇有共振。他说，文学说到底是个人的孤单活计，犯不着非去惦记获奖、出书或是网上的流量。就算这些世俗的虚名一样都落不着，我们照样可以安安生生地享受文学。这话听来不是宽慰人的虚词，倒点破了常人提笔最本真的由头。凑巧，刚读到浈江作协新入会不久的陈红梅写桂东采风的一批纪实小散文，越发咂摸出这番话沉甸甸的斤两。
陈红梅入会才几个月。她大半辈子扎在矿山、敬老院的一线，日复一日绊在繁杂琐碎的实务里。生活重担压在肩上，少女时代心底那点对文字的稀罕，只能悄悄卷起来，塞进柴米油盐的缝隙里。那些年为生计奔波，哪有闲空伏案落笔？写字的念想，不过是心底一点快要熄灭的微火。直到退休，卸了岗位的担子，光阴松快下来，这颗搁置半生的干瘪种子，才算又逢着发芽的当口。
七月下旬，粤湘赣“红三角”一帮文友去湘南桂东采风。一趟寻常的山野行旅，对许多人，不过走马观花，聚聚聊聊。可到了陈红梅这儿，路上一桩桩活泛的人事，全落进了她的眼，刻在了心上。同乘一车，大伙一路说笑闲扯；夜里在宾馆房间，几个女文友围拢着练朗读，忘了夜深；去云上梯田，导航死命播报已偏航，一车人不仅不恼，反而打趣逗乐。这些旁人转头就忘的零碎片段，她一一兜住，接连落笔写下《车厢趣事》《三个女人一台戏》《请注意，您已偏航》几篇小文。
她不整那些宏大的叙事，也不去刻意堆砌词藻。写的尽是途中的真笑貌、随口的打哈哈、同行人鲜灵的脾气。朱董念叨七秀才村的旧事，纤纤回想文字怎么挨过难熬的岁月，卫平姐热心教人朗读，这些实打实的毛边细节，被她质朴的笔头留了下来。字面不花哨，却带着日子原本的体温，读着像和对面人干着茶水唠见闻。
如今好些人看文学，总习惯拿功利的尺子去量。写出来就巴望登报，落笔就想拿奖，最好能挣来满堂彩。若捞不着这些，便觉得白搭功夫，索性撂笔。可陈红梅提笔的出发点全不一样。她坦承自己底子薄、资历浅，压根没指望一鸣惊人。无非是眼前的景致撩动了心肠，心里头有话不吐不快，自然而然就抓起了笔。途中的那些乐呵，人与人投缘的欢喜，经文字一攥，自己的心就先富足了。
文学原本不是圈养给少数精英的私密花园，它也是寻常百姓安放心绪的自留地。矿山和敬老院的岁月，把她打磨得有一双体察人间的眼，懂得去咂摸平凡人的冷暖。退休重拾旧梦，不是做梦要变作名家，只是给精气神找个透气孔。日子里那些飞快溜走的瞬间，靠书写钉住了；碰见人的暖意，借笔墨沉了底。写作对她，是取悦自己，是记账，也是跟周遭世界不急不躁地搭话。
谢有顺几句恳切的提醒，说写作者得摸清本心，多读书垫底，长短要心里有数，还得做好长跑的准备。这话对咱们基层提笔的人，特别对路。这一行，鲜花掌声是撞大运，多半时候是闷头栽树，没人叫好。不少人写一程，见不着现成的果，心就灰了，步也停了。
可文学的红利，本就不该只算外在的账。读书时心里那一激灵，落笔时筋骨的舒坦，把日常零碎变成文字的那股子痛快，这就是天大的赚头。咱不用人人挤破头去追光，能把跟文字的这份交情护住，这份受用，就金贵得很。
“红三角”这片地界，向来不缺这种闷头写字的普通人。他们大半生扎根在各行各业，糊口于市井，心里却总留着一片向往文学的干净地界。得着空，就捏起笔，写身边的山水，写碰着的熟人，写自己身上的痛痒。不求噪动一时，只求心里有个托底的去处。红梅正是其中一个。桂东归来，一篇接一篇，不是手艺多巧，是活生生的日子被撞出了火星，心里有汩汩往外涌的倾诉欲。
读她的文章，我常被那种真切的临场感拽住。问界M9车厢里的哄笑，东来宾馆四十平米小屋里，一群老伙伴像小娃仔一样练朗读，禾坪村山道上导航死命报偏航的乱子，一桩桩一件件，照实描下。不瞎拔高，不硬装深沉，日子是啥样，笔下就是啥样。普通人的散文，最难得的不就是这点实诚嘛。
往后还有名家讲座，昔日采风的同路人又要聚头。我也盼着，这一趟新出行，在她笔下能长出些新故事。写作这条路，来日方长。是急不得的。
多数人终归是平凡的。不必指望靠文学去换多少世俗的金光。当半辈子的阅历、人海里的碰面，能借文字妥帖安放，在落笔时落个心静和欢喜，这，就是实打实地享受了文学。说到底，文学滋养的，终归是写作者自己的生命。
（2026年9月3日）
|
