父亲是个地地道道的农民，没上过几天学，识不了几个字，与书的距离似乎很远。然而，当我的思想伴着年龄的增长逐渐成熟时，对父亲的认识不断深刻——父亲是本厚重的书，一本值得我一生品读、激励我永远处于成长状态的书。
父亲让我读懂了勤劳。由于家境贫寒，在小学挣扎式地读了二、三年后，父亲便成了家中的“劳力”。本不该属于他这个年龄的劳动负担压碎了他儿时本该拥有的幻想。或许是惨酷的现实激发了他近似倔犟的志气，无论干什么，他都想比别人强，从来都不服输。这也在不知不觉中使他养成了勤劳的习惯。在我的记忆里，不管春夏秋冬，不管刮风下雨，父亲没有闲着的时候，每一天都非常紧凑、也非常辛苦。家里事多，我自然也少不了被差遣，可好玩的天性让我对父亲产生了埋怨。看到自家总比邻居忙，觉得有些不解？父亲却告诉我：“家里忙、有事干是好事，一个家如果没事干也就不象家了”。当时对这句话不以为然。而今才认同了其中的道理：有事干，一个家才会有生活的气息，人生才会有意义。由此我觉得，父亲这辈子虽然只是在田间地头里渡过，可谓卑微，但他的人生很饱满、很充实。对于一个普通人，这也就够了。
父亲让我读懂了责任。责任是个沉甸甸的词，也许父亲从未想这么深刻，他觉得自己干每一件事都是为了生活，没有更深的含义。但当我所站的角度被岁月垫高以后，再去回顾我少年时代眼里的父亲时，内心总有抵制不住的感动。父亲不抽烟、不喝酒、不赌博，似乎农村“爷们”该有的一些嗜好他不仅不沾，而且不会，感觉挺“女人”的。孩童时我都有点因为父亲这种“女人味”觉得没面子。这触使我上小学时就偷偷学着抽烟。一些邻居也经常调侃父亲，觉得他太抠。但父亲坚持我行我素，从不在乎别人的看法。有一次，一个好打牌的邻居问父亲：整天就知道干活，连打牌都不会，怎么憋得住？父亲说：“我天生就是个劳苦命，要是哪一天上午玩牌，心里总会担心下午一家人没饭吃。”那时候听了这句话感得好笑，觉得父亲小题大作。如今才理解，父亲心里装着的其实不只是一家人吃饭的问题，那是一个男人的责任。
父亲让我读懂了本分。在苦水中泡大的父亲心里总想着挣钱，想着让一家人的日子好过点。只要能够挣到钱，别人吃不了的苦他能吃，别人受不了的累他能受。但父亲决不唯利是图，面对利益时，他所显现的是憨厚、本分，从来不会有非分之想。那一年父亲与邻居合伙租了一大块地种西瓜。一个老板为了抢购西瓜，提前给了二百元订金。过了一段时间，西瓜熟了，老板开着车来拉西瓜，算账时，双方都把两百元订金给忘了。载满西瓜的汽车开出几百米了，父亲才突然记起订金的事。邻居说：就装作不知道吧，人家当老板的对两百元钱想不起来，我们分了算了。但父亲硬是不肯，骑着单车追了上去……要知道，上世纪八十年代，二百元钱对于一个农民还是有一定诱惑的，但父亲抗拒了。
父亲让我读懂了爱。父母结婚成家以后，日子过得特别艰难，听母亲说，有一段时间，连做饭的锅都是向别人家借的。这样的境况迫使父亲对生活非常苛刻，每一分钱在他心里都显得格外沉重。或许因为对这种“沉重”的滋味体会太深，他总是尽力让我不去感染这份的“沉重”。记得上小学时，每当下雨，同学们大都光着脚丫，戴着斗笠上学。唯有那几户父母吃“国家粮”的同学穿着长筒雨鞋，撑着小雨伞，显得“鹤立鸡群”。雨伞和雨鞋成了很多同学心中的梦。我也不例外。但当时我们家5口人，只有一把旧油纸伞……我的这种梦想显得有点奢侈。不过父亲看出了我的心思，作为鼓励我学习的一种手段，给我买了一把小黑伞和一双长筒雨鞋。让我在同学们之中出尽了“风头”。即使到了现在，回想那把小雨伞和那双小雨鞋，我的心里仍然有一种莫名的自豪和骄傲。
而今，我在父亲血泪的劳苦中成家立业了，父亲却伴着我的成长渐渐衰老。每当我看到父亲有些浑浊的眼神，两鬓泛白的发丝和脸上淡黑的皱纹，心头就生出一阵痛感。我所拥有的一切，不都是靠着父亲的生命精华才得以实现吗？尽管父亲是个没有文化的普通农民，但他却展现了真正男人的形象，他让我懂得了“男人”的内涵。
|
