再生的河流，摒弃日夜的反复
语言不及天空的一半
便从三种纬度演唱一个人的秋天
……
一棵树终于退出有月色的村庄
那些被修饰过的影子
从广告词里走出来的硬币
藏不住的
飞禽，与众多的沙石
在黑夜里商量着
把河流推回百年前的度量衡
——节选于我的诗《怀念》
1997年，世界不再为之着迷。
2月19日，中国改革总设计师邓小平逝世。《泰坦尼克号》同时泊上影院地球人的眼球。亚洲金融危机爆发。香港回归。任正非颁布华为基本法。布莱尔当选英国首相……
“大瑶深山泉眼水，在山远比出山清”，7月2日，得知被分配到韶关市乐昌铁路中学小学部，我站在珠江大桥上仿佛一无所有，四面楚歌，八方漏风，写了以上诗句聊以自慰。同省另外7名同学都分配在广州市铁路学校，唯我一人萧萧北上，被放流山区。七月迎飞雪，其失落不言而喻。
——那是自然的结果：论硬件的学业我中规中矩；论权利靠山的攻关，父母只有背朝大山的永远的不动资产；论官员撑腰，父母与蔬菜称兄道弟，一块巴掌大的土地就是他们的祖国；论力所能及的铺垫，他们寄望一方祖先的风水，千方百计安觅风水宝地；论金钱的投石问路，父母只有锄头、茅屋的恒产，即使百年后成为名人，其故居还比不上毛泽东韶山冲故居……
“即使年轻的僧人再静再定，他的层次也是有限的，比起那些得道高僧的心境，他们还不能同日而语。作为年轻老师，应该有自己的长期规划，定、静、慧地修炼，不断扩大教育教学中的一个个的圆周……”8月26日，在韶关新教师培训小组总结会上，我作了以上的发言，收集在我的笔记本《古诗集》里。同组的还有挚友莲子、木子等。
不能留在大城市，就不必每天匆忙奔走于各种竞争，不必在窒息般的环境中挣扎，不必在过于复杂的人际中纠缠；分在山区，小地方竞争小可省时自我充电，有的是相对休闲带来的深入思考，有的是自我发展空间，有的是腾出第二只手做其他事情……那时起，我在隐约中顿悟：优劣势是可以逆转的，互相转化的，明智的人，劣势可以转为优势，而悲观的人，优势就沦为劣势。散心于韶关市浈江桥，望着逝者如斯夫的流水，我逐步明白我是谁，我从哪里来，要到哪里去……
在人生低落的关头，我一边用着阿Q精神胜利法，一边努力蓄势以图东山再起，保留着一位农人的勤勉本色，扼住了命运的喉咙。
此后，在我的文学作品中，韶关成为了我生命绕不过去的重要地理。韶关五月诗社社长桂汉标成为了我的第二位导师，为我的文学与诗教不断浇水。即使在我南下中山后，依然为我鼓为我呼，把我倡导的“新诗进课堂”尽力推向韶关众多学校，号召诗友向我看齐，号召教师向我学习，“国际诗会”、“红三角文化论坛”等大型诗会上，倾力推介我的诗教成果等等。恩师的期望让我惶恐不安。1999年1月，他主编的《五月诗笺》专版推出我的诗歌，我在简介中以诗明志——
“叶才生，亦作曹贳牧。七八年四月生。东南西北人。祖籍广东：路再曲折再断续/我也是祖先肚脐的分流。生于海南：在异乡，鸟的翅膀/一边叫天涯一边叫海角。学于西南成都：巴山蜀水/养育我粗糙的胃。工作首站粤北：我渴望成为西部的骑手/不驾驶汽油/不驾驶成年人的社会/我只放牧九月/墨汁里吃草的羊/她多汁的声音演唱我的牧歌。九六年始发习作，现于乐昌铁中小学任教、写作习国画。”
命运颠沛流离，我从小到大几乎三五年换一个地方居住。2001年到了中山，我更是成为了名副其实的东南西北中人了。中山，是我居住最长的城市了。工作在中山三乡，尤其是“三乡”，充满了漂泊无常的意味，我告诫自己，在异乡，在精神领域，我更要像主人一样活着。
|
