《人咬狗》,比利时电影，1992年由三个电影院学院的学生拍成。这部成本仅为15000美元低成本电影创造了比利时的票房奇迹，成为当年商业上最为成功的比利时影片，还在戛纳电影节引起了轰动。
《人咬狗》讲述的不是传统意义上的电影故事，而是一个摄制组和一个杀手合作拍摄杀人电影的故事。传统的电影是单向的，只有故事本身，摄影机变成观众的眼睛被隐藏起来。而这里的电影故事是双向的：故事（杀人的故事）、拍摄故事的故事（拍摄杀人故事的故事）。导演在观众和故事之间有意制造了摄影机的在场，从而拉开故事本身和观众的距离，造成一种间离的观影效果。而这样也使电影的结构、叙事和欣赏变得非常复杂和难以把握，对它的解剖是非常困难的，有时难到让你要疯掉。
正因为电影结构本身的复杂性，对这部电影的内容进行表述就显得非常困难。在DVD的封面上，影片的内容介绍是这样的：影片以纪录片的形式描绘了一个连环杀手的生活。在杀手贝诺特的资助下，一个小摄制组开始拍摄他的活动，贝诺特在片中暗杀各种平民，贝诺特也会向你展示抛尸灭迹的方法，还介绍他的家庭、爱情------
这个介绍我认为有两个地方不准确，首先这不是一部纪录片，二是影片描述的不单是连环杀手的生活，还有摄制组（包括杀手本人在内）的生活。
那我们还是自力更生，试着来表述这部电影的内容吧。杀手贝诺特是一个疯狂变态的杀人狂，在他的眼中，现实生活变成了一个没有防卫和制约的真空，他可以随心所欲地杀人，他在火车上、住宅区、大街上、建筑工地上＿＿毫无理由地疯狂杀人，这里没有杀人带来的结果，没有警察，只有杀人事件本身和对杀人的玩味。在“猎物”面前，贝诺特是殘忍的杀手，而在他的家人和朋友、在旁观他杀人的摄制组面前，他却是温和而有人情味的人。从他对着摄影机喋喋不休的独白中，我们可以看到他张狂、犀厉、变态而又不失温和的多面的性格，他用自己的言行对生活和人性进行歇斯底里的颠覆和嘲弄。从通常的电影人物的层面来说，影片对贝诺特这个人物的塑造是成功的。但这还仅仅是影片的第一个层面。
影片的第二个层面，是一部摄影机和一群电影拍摄者，在杀人狂从事这些杀人行动的时候，他们一直在场。起初两个层面是不相交的，你杀你的人，我拍我的电影。随着故事的发展和游戏的深入，他们逐渐相熟，最后交融成一个整体，杀人者走进了电影的制作过程中，而拍摄者也参与到杀人的游戏中。他们一起奸杀了一对正在做爱的夫妻，一起行凶杀人，后来，现实和电影已经无法分清，两个现场发生了错位：杀人者开始只在摄摄机下杀别人，而在杀手受伤出院的庆祝他生日的派对上，贝诺特像杀别人一样一枪打死了自己的同伴。影片最后，现实和梦在每一个人的头脑中交织成一片混沌，他们都已分清自己是在电影中还是在现实中，影片最后一个镜头，杀人者和旁边的人都被打死了，摄影机从摄影师的肩上掉下来，斜斜地躺在地上，摄影师逃到门口也中枪倒地。两个层面被完美地整合在一起。如果你一直怀疑影片的真实性的话，到了最后这个情境，你对故事结局的真实性决不会怀疑。
我衷实地回忆我看完影片那一刻的感受，我确信我没有感动。为什么呢？也许感动是源于真实的，而凭直觉或者回过头想一想，这一切怎么可能是真的呢？有谁会让摄影机对着，让那么多人看着你杀人？世界上哪里有你这样任意残杀的真空？杀人者和那些拍摄杀人的人本来就是一伙嘛！让你感动惊诧得不行，同时告诉你，你的感动和惊诧是没有意义的，困为你的感动基于一个梦一般的不真实的基础。戏内之戏，怎能当真？
于是你发现你或许被骗了，你被玩弄了。这只能怪你的感觉，其实导演一开始就提醒你了，摄影机摆在那里，明明是做戏嘛！你可以反驳：你拍得也太生动太逼真了呀！而这样你就正中导演的下怀。
影片把杀人、强奸的场面拍得非常逼真和刺激，影像富有动感而又非常准确，而杀人狂贝诺特的语言还很有诗意和哲理，无休止的下流话更是说得富有肉感和有意味。怪异的暴虐、黑色的嘲弄加上色情，这是这部电影非常明显的要素。但如果仅仅是这样，这部片子就不会是一部好片子了，这部电影的高明之处在于把这些惊心动魄的刺激影像占为已有，刺激你的感觉，在你被忘我地被吸引之时一脚把你从故事现场踹出来，告诉你：“回去吧。傻孩子！这一切都不是真的，是在一部摄影机下，在一群人的旁观下进行的，这会是真吗？”。
导演就是这样搏夺了我们评判的权利：你看到了，你感觉到了，很暴力吗？还是很刺激？无论你喜欢或者不喜欢，你都没有指责和评判的权利，因为事件放置在现实和电影两个不同的母体。你觉得它丑恶吗？这只是为电影摆设的一个场景而已。你感动喜欢吗？这就是生活，这是镜头下的真实。这是两个互相矛盾的理由，但在这部电影中却可以成立。
这部电影要告诉我们一些什么呢？电影和生活的互动？生活因为电影而改变？还是电影改变了生活？也许生活本身就是电影，电影也是一种生活。谁知道呢？也许导演也不知道他要表达什么，他只是把电影、把电影的形式恶作剧地玩弄了一下而已？也许他只是采用了这种有背于传统接受学的结构，造成了一种不自觉的结果？也许什么都是不确定的，就像这部看起来有点过隐，想起来又很费神的电影。
怎么说呢？虽然没有感动，收获却很多，他们去了一些别人没有去的地方，他们制造了一种我们意想不到的可能性，让我们对电影又有一些新的认识。
（注：本文写于2004年） |
