接到电话，她脑溢血住院了。万幸，她的情况稳定了下来。可我还是失魂落魄，洗菜的时候，掰了一片叶子，想起她洗菜的样子：先拿掉沾在菜叶上的树叶或者木屑之类的杂物，用水冲洗一遍，再把叶子一片一片地掰开，洗一遍，再冲洗一遍。无论严寒，她始终保持这个习惯。想着这些时，我忍不住掉泪了。她一个那么好的人，怎么突然就生病了呢？吃饭的时候，我还在哽咽，清说要不你先回家吧。还有三天才放年假，想着工作未完成，有点放不下，但想到她躺在病床上，我更是焦急和担心。请好假后，我没回住处，直奔车站。
我抹着眼泪，我对自己说，她不过是生病了，眼泪还是泉涌般，止也止不住。她看着我走过二十三个春秋。每次生病，我要她陪我去医院，碰上要打针，我一定要她站在我旁边，一定要抓住她的手。我害怕打针，她开玩笑地说，等我结婚了就不能再牵着她的手了。我说，我不要结婚，我要牵着你的手。
高考后，我说我想出去走走。她说早些出去见识社会也未尝不是一件好事。她说，女孩子出门在外，要懂得保护自己，不能贪图享受，不因别人对自己好就什么都不顾。她说，我不止属于我一个人的，我还是这个家的。我在宾馆做服务员，我抹桌子、拖地、洗厕所；我看过K粉、针管，我见过妓女、嫖客，我知道一些肮脏的交易；我学会怎样叠豆腐块的被子，我学会怎样换床单，我学着隐藏自己去应对不同世界的人。一天，某客人开的钟点房，过了半个钟还不见买单，我就去敲门。门打开后，那客人指着我劈头就骂“你算老几？你不知道我和你们老板是朋友吗？敲什么敲……”他还没有骂完，我就开始哭，老板和老板娘都来了，看到这样的场面，他们都在责怪我。我跑下楼，我打电话回家，她接的电话，我哭着对她说我想回家。她听到我在哭，也用颤音说，阿芳，你回来吧。
到了医院，我见到了她。她黑了、瘦了。五婶说，她两三天都吃不下东西。我握着她的左手，很轻，干枯得像根柴，针眼的地方肿了、紫了。她说，她没什么事，我怎么又跑回家了，她在埋怨我。我说我现在工作了，不再上学了，你们有什么也不能瞒着我了。她说，我要好好工作，家里的事不用担心。我又想掉泪，我握着她的手，一个劲地“嗯嗯嗯”。她的食物只能地盐、低脂，所以她总是觉得口淡，我们看在眼里，急在心上，却又没有办法。我喂她吃药，她把两个药丸放进口里，我递过一勺粥，她就着粥和药一起吞下，药丸还在喉咙里，我又递过一勺，就像小时候她喂我吃药；我喂她喝粥，她说要多夹些菜，口很淡，就像小时候，她喂我喝粥。在医院住了几天，她吵着说要回家，我们办好出院手续，带着医生的嘱咐，一起回家。
4号，爷爷打电话问我工作的事，我说再等一些时日，一有结果我就告诉你们。我问，奶奶好些了吗？她接过电话说，好很多了，头不怎么痛了，说话也大声了。我说，你要多吃些木耳、海带，煮菜的时候要放少量的盐，注意身体，其他的事就不用操心了。她说，我也要多锻炼身体，不用担心她，她现在搬到二楼住了。之前，我跟她说，不能再睡一楼了，一楼在春天的时候太潮湿了。她在告诉我她搬到二楼住的时候，像个孩子，她在证明她去做了这么一件事，她想让我放心。
其实，我的影子到处都有她，有她的善良，她的宽容，她的勤劳，她的从容，我爱着她，她也爱着我，我们从未分开过。小时候，我是她的孩子，现在，她是我的孩子。
|
