年前，回了老家，第一次如此深刻的理解这个词：物是人非。成长的痕迹，在一片的残檐废墟中，掩埋了踪迹，沉淀在记忆中。腐生青苔的街道，弥漫着浓烈的衰败的气息。抬起头，一座座的楼房，在荒废的农田上耸起，前是残房，后是青山，突兀的存在。年少的欢愉，似放黑白电影般在脑中掠过，清晰，但失了色彩。如同故乡，在现实的绚丽多彩中，涂抹上浓妆，但却又在记忆中成了灰白。
设想过很多次遇见儿时同伴的场景，但却没有一个是这样的：一个4，5岁的小男孩，奔跑中撞上了左看右瞧的我，来不及细问什么，孩子的妈妈就跑着追了上来。彼此都惊呆了。她，我年幼时常跟在身后的大我4岁的玉姐姐。家里人总弄不懂我一小屁孩，整天跟在一个女生背后是为何，其实我也不懂。但小的时候，跟着玉姐姐做过很多事：游泳，上山摘野果，到工厂用手工车拉木屑……印象最深的，应该就是跟着玉姐姐去村里的小学上课。那是第一次，也是我惟一一次踏进那所小学。老师很友善地为我搬来了小凳子，让我跟着听课。但结果却是我独自哭着跑回家。想不起当时为什么哭，却把那堂课记在了脑海，即使那时的我根本没听懂什么。而如今，她的儿子都已和我那时那般大小。她说，初中未毕业就下深圳打工，2年后告别单身，成了一个孩子的妈妈。
为人妻，为人母，人生的必经阶段。小的时候，和姐姐们玩过家家。涂抹上艳丽的口红，头披着丝巾，还穿上妈妈的高跟鞋，抱着洋娃娃。假装着大人，假装着妈妈。总觉得那个阶段还离我们很远，很远，远到让我们忍不住像伊甸园的亚当夏娃偷尝禁果。然而仿佛转身之间，我们就已初涉那个领域。时间，将我们从小孩变成了大人，并且不接受我们的后悔。那个穿着大人的衣服，用奶声奶气的声音哄着：宝宝别哭，妈妈疼的岁月已载着时光之梭远去，成了记忆里的一抹色彩。
玉姐姐抱着孩子，拉着我回她家。那是一栋3层的楼房，乳白的外沿，简单的线条，朴素的一如楼外的那片青山。婆婆从里屋出来，热情招呼我：阿妹，回来了？一条条的皱纹在笑开的脸上凝聚，背驼得更厉害了，似乎就要与地面来个亲密接触。原来时光抽长我们个子的同时也压弯了长辈的脊梁。努力的微笑，将伤感压下。环视着屋内，普通而简洁，却找不回半点旧时的回忆。婆婆接过孩子，明显的踉跄了一步。婆婆老了，她已心有余而力不足的帮孙女儿带外重孙了。婆婆说，你带阿妹去逛逛吧？变化大了……
向婆婆挥了挥手，我如同小时候那般挽着玉姐姐的手，一起慢行。玉姐姐说，过了年，她还是要出去打工。有了家，不再是了无牵挂，随心已是奢侈。奢侈？一直以为自己还是孩子，原来只是爱我的人包容了我的孩子心。如同这个村庄一样，在喧嚣过后的静寂中老去，我也已长大。
随着新踩踏出的小路走着，有多久没有如此慢悠？宁谧的村庄安抚了我们浮躁的心。连排的新建楼房前，有着三三两两的人群。几个姐姐抱着孩子，恬静的微笑：阿妹，又长高了哦！我逗着孩子，他们呀呀说着什么。孩子突然就哭了，姐姐细声哄着，就像儿时玩过家家的我们的长大版，但又似乎有什么地方不一样了。玉姐姐说，长大为人妻，为人母之后，才知道原来幻想和现实是有无法逾越的差距的。细看，才发现玉姐姐说的是对的，现在的她们眉目中少了那份随意的欢愉。不是孩子不任性，是不是我们已经不可以再像儿时那般无忧？只因为我们已经长大。阿妹，今晚我们开台吧！淡淡的愁丝被打断。几位站在楼房前的池塘边聊天的哥哥，兴致勃勃。开台？好久没听过这个词了。一直不会打麻将，每次哥哥，姐姐都迁就我，改玩拖拉机。但也好多年没玩过纸牌了，事实上也很少有人愿意像他们那样迁就我。几位姐姐高兴的应和。玉姐姐说，打工的人很难有如此放纵的时间。长大的我们也很少有那么悠闲的相聚。
在年少的时候，我一直认为时间很多，很多，足够我们挥霍。老，那是与我们无缘的字眼。我们可以花很多很多的时间去重逢相聚。可，在漫不经心中，时间已老去……
告别后，沿着村头的路走着。远眺前方的那片青山，却发现少了那葱郁的绿。那绿是记忆中故乡最动人的色彩。曾经爬上山顶，看脚下的村庄，那样的渺小；那人，已瞧不见模样，找不到踪迹。都说山育人，水养人，那一刻，真正的意识到这片青山是如此的可爱。如今……玉姐姐说，多次清明祭祖的意外烧山，使得大片的土地裸露。失了新装的青山，已不是记忆中的绿意浓浓。
走到村头，稀稀落落的河流声传来。拉着姐姐，快步跑向河边。但，河床处已堆满了大大小小的石头，河水的影子，隐没在高高的石头后。走下河岸，踩在石头上，一条涓涓的河流缓缓行着。这条孕育全村人的河流，也已老去了？尚记得，盛夏时分，村里的孩子总是将矫健的身影投入河流的怀抱，嬉闹，笑语在广阔的河域上空传荡。如今，它将大半的领域让给了石头，守护的只剩下寂静。静的让人寂寞的河，带着我记忆中的欢笑流淌，只留下孤独回味。河道已改，此情还存乎？
玉姐姐说，两次的大水终改变了这条流了几十年的河。河在改，人也在变。婆婆说对了，变化大了……
那是不是有一天，故乡会把我遗忘了？还是我早一步将它埋在记忆？
故乡，我们的根，一辈子的家。怎舍得将你遗忘？姐姐说，无论人怎么变，我们依旧是家人；无论家怎么改，依旧是我们温暖的家。
（2010.4.8）
|
