小时候，母亲虽然总打人，但只要有一口吃的，却是从不亏待孩子。那时候总也不明白，母亲肚子怎么那么小，活干得最多，吃得却最少，在那填不饱肚的饥荒年代，母亲居然好多东西不喜欢吃。
那时，饥饿时刻威胁着我们，即使生产队刚收了稻子，分到的粮食也不多，白米饭是不让吃饱的。就是在这最幸福的日子里，每天也只能吃一吨白米饭，每吨分到一小碗。做饭的大姐把最大的一碗留给母亲。弟妹们吃完饭，仍饥饿地咂巴嘴望着碗柜门。那一刻，最奢侈的幸福就是紧闭的两扇门能够被打开，白香香的米饭哗啦啦地流进自己的嘴里。口水流了一地，大姐却把柜门关得更紧了，还在两扇门环上插了根木棍。但木棍阻不断我们对柜里那碗白饭的牵挂，我们玩一会儿，又跑回家盯一阵柜门，这样几十次之后，母亲终于回来了。
母亲吃饭时，我们就围在她身边，眼巴巴地跟着她一起吞咽。大姐气恼地把我们赶离母亲身边，可这个刚拉开，就在大姐拉另一个时回到母亲身边。齐刷地痴望、吞咽、流口水。母亲终于忍不住痛，这个喂一口那喂一口，不会儿，一碗饭就空了。大姐呜呜地哭：妈妈，你会饿死的。母亲说：不会，妈妈不饿，妈妈不喜欢吃白饭。
母亲每顿饭，都会被我们瓜分掉一大半。眼看妈妈越来越瘦越来越老，我们慢慢地长大一些了。
母亲还是不喜欢吃很多东西。但我已经开始有些怀疑母亲话中的真实度，在我想来，好吃的难得的东西，母亲为什么都不喜欢吃呢？
一天，母亲赶集买来一些小个苹果，那是我第一次看到并吃到苹果。味道真美，一丝丝的酸浸在甜中，那种对于苹果味道的记忆跟随了我几十年，以至于对现在所谓珍稀的粉苹果或甜味浓的苹果完全没了兴趣，就认准了小个的酸酸甜甜的苹果。
母亲没吃，她把她的两个让给了小弟和我。在大姐的怒视下，我怯怯地问：妈妈，你为嘛不吃？母亲说：我不喜欢吃苹果。我说很好吃的。母亲问什么味道？我说又酸又甜。母亲于是说：我就是不喜欢又酸又甜的东西，你吃吧！
有了妈妈的理由，我释然地吃着她那份子的二分之一，边吃边想着，妈妈怎么会不喜欢吃这么好吃的东西呢？
长大后，我终于想明白，妈妈为什么会不喜欢吃那些好东西。
做了母亲后，就更能明白这个中的缘由了。
女儿喜欢吃鸡蛋，其实我对于鸡蛋的热爱完全不亚于她。可如今好鸡蛋贵啊，不是富人家，这十多元一斤的土鸡蛋可真吃不起。早上的白粥，我们可以就着萝卜干吃，女儿却每天都嚷着要煎一个鸡蛋。女儿吃着美味，却没忘了孝顺，劝我们也吃点，还把蛋夹到我们碗里来。我当然不接受女儿的好意，总是一边挪碗一边说：妈妈不喜欢吃鸡蛋。
最初，女儿很相信我的话。后来，大概通过她的观察，察觉到了我对鸡蛋的偏爱，于是开始采取强硬措施把蛋分给我。她的办法很奏效：你不吃我也不吃！于是我只有接受了。为了不把女儿的一个鸡蛋一分为几，每天只有再多煎一个。
为了省给女儿吃她喜欢吃的东西，我总是说，妈妈不喜欢吃……
昨天，女儿说要吃苹果，我洗了一个给她，她非拿刀切成两半，一半给我。我说，妈妈不喜欢吃苹果，女儿马上扮着鬼脸洞察天机地说：这是你的又一个谎言。你以后不要再跟我说，你不喜欢吃这个吃那个，我知道，你在说谎！
我搂了搂女儿说，妈妈真的不喜欢吃。
在女儿一声声“骗人骗人别想骗倒我”中，我迷醉地想，女儿以后一定也会对她的孩子说：妈妈不喜欢吃……
2010年3月30日
|
