五年前，一向健壮的父亲忽然觉得头晕眼花，去医院检查，居然是得了糖尿病，而且已经是晚期了。于是，做血透成了维持父亲生命必不可少的方式了。每次父亲都在我家吃过午饭才去做血透。一天午饭时，儿子津津有味地把猪筒骨外面的肉吃个精光，然后把筒骨里的骨髓吸入嘴巴，骨髓吸完后，还把那块骨头当作大吸管，哗哗地吸起碗里的汤来，神态是那么的心满意足。我劝父亲要多吃一点时，发现父亲正怔怔地望着他的外孙，眼神流露出的是对健康生命的向往……
我不禁一怔，父亲的眼神深深地刺痛了我。记得上一回做完血透回来，因为难受，父亲没有坐上沙发，而是蹲在沙发旁边，两行清泪从日渐消瘦的脸颊旁滑落，这是我第一次也是最后一次看见父亲的泪水，当时心里非常震撼，但也只能陪着父亲难过，不知道该如何安慰他。望着父亲急速瘦弱下去的身躯，我的心痛苦无比，但父亲是拒绝换肾的，他说与其一辈子做药罐子，还不如早日脱离痛苦，他的身体也难熬到找到相匹配肾源，况且换肾需要一大笔费用。我知道父亲不愿意拖累我们，他不愿意一直作为家庭经济支柱的自己反而成为家庭的经济负累。
我再次抬头看着父亲，只见父亲原来饱满的圆圆的脸庞已变成消瘦的长脸庞，脸庞上皱纹纵横，两眼疲惫无力、神情倦怠，原来那双经常传出许多优美民歌的厚嘴唇也干涩得毫无血色。从他定定地盯着儿子的眼神里，我隐隐感觉到他内心深处对生的深深眷恋和对死的拒绝与恐惧，与得知病情前还红光满面的父亲判若两人。我的心再次痛了一下，忽然想到，自己小的时候，父亲是不是也常得意地欣赏着他唯一的心爱的女儿吃得狼吞虎咽的呢？他一定也像我们一样把最好吃的东西留给自己的孩子的。我暗暗决定，不管糖尿病人需要什么戒口，下回父亲出来，一定要好好地煲好两根筒骨汤，一根给儿子吃，另一根给父亲吃。
那天，我一大早去菜市场买回了两根筒骨，上班后特意与同事调好课，提前两节课回家煲好汤。我想，一定要比平时煲的时间久一些，汤肉更烂一些，父亲容易吞咽。可是，当我轻轻把筒骨夹入父亲碗中，父亲苦涩地笑了笑，有一丝欣慰，但带着更大的无奈，摇摇头说：“唉！没胃口，吃不下了。”说完，他一边夹起筒骨放入大弟弟的碗中，一边说：“给你弟弟吃吧，一年来，辛苦他每个星期来回奔波了。”
父亲缓慢地吃完了小半碗饭，然后沉默地看着我们吃完饭，稍微休息一下后，便由大弟弟带着坐车去市医院做血透去了。
一个多星期后不见父亲出来做血透，我便打电话回家，父亲接了电话，说他感觉还可以，每天还能拉出一点尿来，不急做血透。隔了一天，我正想打电话回去催父亲去做血透了，没想到，却接到了奶奶的电话，她说不要再带父亲去医院了，就让父亲在家安静地走吧。当时，父亲已经开始迷糊了，奶奶怕他经受不起家乡山路的颠簸了。我的眼泪“刷”地流了下来，怎么也不敢相信，一天前还和自己通着电话的父亲，这么快就要濒临抛弃生命的边缘。我急忙拉上老公儿子，急急地奔回家去，可父亲没有留下一句话，竟就永远地离我们而去了……
安葬了父亲之后，我把自己安静地关在房子里，任由眼泪恣意奔泻，脑海里一直缠绕着那两根筒骨汤，心里不停地责怪自己为什么不在父亲还有食欲的时候，好好地煲几条筒骨汤给他吃。父亲一直是满意我的厨艺的，还说妈妈的厨艺也没我好。每次父亲来家，我都会弄一小桌色彩搭配清丽又好味的小菜，父亲总是吃得很欢心，但是每次煲的筒骨汤，那根筒骨都是留给了小家伙吃，却从没有想过要留下一根给父亲吃……
泪水再一次提醒我：对亲人的爱可以永恒，但时光却不会为你对亲人的关怀而等待。所以，把我们对亲人的关怀提前一点，再提前一点吧！ |
