一家矮小的房子紧靠着佛寺的篱笆，那是村妇阿珍的家。其实这块地是佛寺的一块菜园，乡下地方不大，佛寺的前前后后都是菜园、果园。阿珍是外乡人，两年前和她心爱的男人一起迁移到这个小山村，靠这种地过日子，可是乡下的生活太贫苦了，于是，她的男人阿康不得以离开她，到台湾去打工，家里只剩下她和出生不到三个月的儿子。
阿康到台湾打工已两年了，时常捎来音讯，偶尔也会寄一些钱回家。阿珍生活俭朴，辛苦地把儿子小虎子抚养大，吃尽了许多苦头。
清晨，佛寺的小沙尼强大着沉重的钟响，慈祥的老住持一边喝茶，一边阅读经书。
阿珍带着两岁三个月的儿子，爬着来到老住持面前。
“施主，莫非有什么事儿？小虎子怎么啦？”老住持问。
“我的男人又来信了，我还得再麻烦您帮我看看。”阿珍向老住持叩拜了三下，然后从怀里拿出信封，放在老主持的脚前边。她从来没上过学堂，不认识字，每当她的男人来信，她都会求老住持帮忙，乡下人读书不多，乡长也可以帮忙，可是乡长的家里她的家太远了。
“你的男人来信说邮寄给你五千铢泰币，现在他很忙。，一时不能回来。”老住持一边看信，一边解释。
“施主，你很幸运嫁了一个好丈夫。可惜的是小虎子都两年没有看见他爸爸的面，你看看，小虎子也开始会说话了吧。”老主持慈祥的说，就像一个慈祥的父亲在对着自己的孩子说话。
“是的，小虎子开始学会说一些话了。谢谢老主持关心小虎。”阿珍诚恳地说，身边的小孩子笑嘻嘻，只顾着玩。
“施主，到阿康回来的那一天，你就是一位富太太了。”老住持把信折好，放进信封。
阿珍高兴的拉着儿子小虎子的手。
“小虎，你爸爸有钱寄给我们用了。”她把儿子拥抱在自己的怀里，左亲一个右亲一个，惹得小虎子咯咯大笑。
老住持微笑的看着面前这对快乐的母子。
“谢谢您，老主持。”阿珍拉着小虎子的手向老住持叩拜了三下，跪着向后退，然后走出佛寺。
老住持望着两母子的身影，似乎是那么的熟悉，想着自己从离家出走做和尚，一晃就是三四十年，那是最小的孩子还在娘胎里呢。老住持看着母子俩，充满了同情，丈夫在外，一个妇道人家，还得耕田种地、养孩子，也怪可怜。
夜里，没有月亮和星星，黑夜里静悄悄的，只有蟋蟀的声音。忽然，清脆的孩童哭叫声，划破了整个沉静的夜晚。正在喝茶念经书的老住持也听到了，他听得出那是小虎子的哭声。这孩子今晚是怎么的，哭闹不停。老支出占了起来，向窗外望去。阿珍的家里灯还亮着。于是老住持手拿蜡烛，走出佛寺，来到篱笆前。
“施主，小虎子怎么样？怎么哭得不停？是不是病了？”
“老主持，今个儿小虎子不知怎样的，哭个不停。谢谢您，您不用担心，等会儿就没事儿的。”阿珍在屋里头回答，打扰他人睡觉，心里头过意不去。
于是屋子里的灯熄灭了，漆黑一片。
“噢！小乖乖
快快睡
妈妈在你的身边
噢！小乖乖
快快睡
不论是小狐狸还是大公狼
妈妈都会保护着你
…………”
随着轻轻的催眠曲，小虎子的哭声渐渐第低沉。阿珍用手轻轻的拍打着儿子的小背，轻轻的哼着催眠曲，慢慢地，催眠曲的声音越来越低，然后又是一片寂静。
老主持静静的站着，静静地听着阿珍的催眠曲，她的声音说如此的动听，老主持想起来了，家里的女儿也是这把年纪吧。
第二天，阿珍抱着小虎子走进杂货店，准备买一些需要的生活用品。店里，三四个喝得有点醉意的男人看见母子俩走进来，开始说她的闲话。
“我说阿珍妹，你老公都走了两年了，一定是有了小老婆，你就干脆也再找一个，你看我如何呀？”
“我们阿珍可是正道的妇人家，你别癞蛤蟆想吃天鹅肉。”店主说。
“假正经！你以为她是好人？呸！昨晚我亲眼看见佛寺的老住持一直站在她家门前的篱笆，装什么正经。”其中一个人说。
“哎呀！是真的吗？阿珍？”店主问。
“什么真的假的，我可看见老住持呆呆地站在阿珍的篱笆角边，阿珍忙着催儿子睡觉，然后屋子里的灯就熄灭了。”
“熄灭了灯又怎么样？”
“你这个呆子，回家问你老婆去。”
“阿珍是村里最守道妇的人，她绝不是你们所说的那种人。”店主边找钱给阿珍，嘴里边说。
“店主，你没发觉吗，阿珍的丈夫又不在家，她哪里来这么多钱用？再说她的孩子整天会跑到佛寺里玩，又是什么意思？”
一大群人哈哈大笑。
“有什么奇怪，阿珍的家本来就是紧靠着佛寺的。”
阿珍脸色苍白，全身是冷汗，眼角的泪水不停地往下流，她无法再呆下去，匆匆抱起小虎子，快步走出杂货店。天在旋转，地也在旋转，她抱着儿子，无力的走着，小虎子好奇的望着妈妈。
经过佛寺，老主持正站在佛寺的角落跟小沙尼说话。
“施主一大早带孩子上哪去了？小虎子没事吧。”老主持看见神色慌张的母子俩，平时他们都会停下来打一声招呼。
“我们都没事儿，谢谢您的关心。”阿珍低着头，并没有停下脚步，匆匆的走进自己的屋子，拴好门闩，走到床边坐下，受委屈的默默哭泣着。
老主持用疑问的眼光看着前面的小屋子，今个儿是怎么的，难道俩母子都不舒服？他静静地走进禅房。
夜里，阿珍睁着大眼，怎么都睡不着，今早在杂货店所听到的闲话，一直扎痛着她的心。山村的夜晚，寒冷的山风，从篱笆外吹进来，窗帘在风中微微地颤抖。阿珍望着窗外，从佛寺那头射进来的微弱灯光，隐隐约约看见那张挂在墙上的相片，是阿康临走前所拍的，那是阿珍的精神支柱啊。
阿康，你什么时候回来？我是多么的想念你呀！望着窗外漆黑的夜空，阿珍眼角的泪水顺着脸颊流下。
小虎子翻来覆去，阿珍摸摸儿子额上，一点儿都不热，摸摸肚子，又不会闹肚子，她像平常一样轻轻地哼着歌曲，却反而吧小虎字弄醒，哭闹起来。
阿珍把小虎子紧紧地抱着，指着墙上阿康的相片，说：
“小虎乖乖！爸爸就在那儿看着你呢，乖乖睡吧，等你醒过来，爸爸就回来了。”
小虎子的眼睛顺着妈妈的手一看，小小年纪的他并没有看到相片，只看到摇曳的窗帘，还有从佛寺那边儿射进来的一丝丝灯光。
“爸爸来了……要……爸爸……来……看……我……”小虎子的声音渐渐地低下低下，一会儿就睡着了。这晚，阿珍睡得特别香，她梦到阿康回来了，一家人就在山林中採花追逐。
“阿珍姐，有你的电报。”邮递员在门口叫着，把信挂在篱笆上，骑摩托车走了。阿珍本想叫邮递员帮忙把信看看，可是来不及，邮递员已经走了，不得不又得去找老主持。
“老主持，信上都说什么来着？”阿珍问老主持，小虎子乖乖地坐在妈妈的膝盖上。
“好消息呀！施主，你丈夫过几天就会回来。”老主持回答，手上拿着一包糖果，递给小虎。
“真的吗？太好啦！”阿珍拿着信，紧紧地贴在胸窝。
“谢谢！”阿珍望着老主持，眼角的眼泪直打滚，这两年来老主持慈祥地像她死去的父亲，关心她们母子俩，帮助她和孩子，常常把那些做善事人所给的饭菜分给他们母子俩吃。
阿康终于在一个日落黄昏时回到小山村，他把行李放在地上，拥抱着妻子和两年未见面的儿子。阿珍抱着丈夫那广阔的胸膛，高兴地哭了起来。
“妈妈，妈妈。”小虎子躲在妈妈的后面，偷偷地看着站在妈妈面前的男人。
“来，小虎，让爸爸抱抱你，爸爸买了许多玩具和衣服给你。”阿康抱着小虎子，仔细端详，然后左亲亲右亲亲。
“你别吓着孩子，慢慢来，日子好长久呢，毕竟你走的时候，小虎子才三个月嘛。”阿珍把小虎子抱过去，对丈夫说。
阿康把玩具和衣服从衣箱里拿出来给小虎子。从来就没有玩具可玩的小虎子，看见那么多的玩具和衣服，一步步地走向阿康，笑嘻嘻的，左手一个玩具，右手一件衣服，阿康抱起儿子，吻了又吻，渐渐的父子俩熟悉起来，阿珍站在一旁，看着玩耍的爷俩，她幸福的笑了。
夜已深沉，小屋子里一片宁静，隐隐约约有一丝光亮从佛寺那边投射进来。小虎子已经睡着，阿珍躺在丈夫的胳膊上，抚摸着丈夫的胸膛。
“我真的好想您和小虎，知道吗，我拼命地工作赚钱就是为了想让你们过得舒服一点儿，这次能回来是因为台湾正流行非典型肺炎，台湾政府批准外国劳工有半个月的休假，我就迫不及待的回来看看你和小虎。阿珍啊！我不在的日子里，你和小虎一定很辛苦吧，这个家多亏有了你。”阿康搂着妻子说。
阿珍轻轻地哭泣着，这两年来受再大的委屈也比不上阿康的这几句话。阿康再次把她搂抱得紧紧的，亲吻她，黑夜中两个人的身心融合在一起。
佛寺的禅房里老主持在念经，夜晚静悄悄的，小屋子那边也静悄悄的，小虎子再也不哭闹，一家人终于团聚了。想到这里，老主持的嘴角边露出微微的笑。
清晨，阿康带着妻儿到对面的佛寺烧香拜佛，并捐了一些钱。
“老主持谢谢您愿意把前面的这块地给我们盖房子，我们能够有今日，真是托了您的大福，我阿康再次感谢您。”阿康和阿珍向老主持磕头拜了三下。
“我佛慈悲，能救众生，是佛门应该做的事儿，施主能够平安回来，合家团圆，真的祝福你们。”老主持对着夫妻俩说。
阿康回来的消息轰动了整个小山村，很多人前来贺喜。
“阿康你真的了不起，去了两年一定赚了不少钱，可有一些事儿不得不对你说，可……从哪里说起好呢。”以为村友私下悄悄的对阿康说。
“什么事儿你就直说吧、”阿康问。
“怎么说呢……你……还是慢慢看吧，然后你就知道什么事儿？”村友说完，掉头就走。
阿康有点糊涂，也有点怀疑。
几天后清晨，小虎在在地上玩玩具，厕所那边传来阿珍的冲凉声，阿康今天早醒，他走到小虎子身边。
“好孩子，让爸爸抱抱！”
“关……灯……爸爸……会……会……来……看我……”小虎子天真地说，小手指指着窗外。
那边是佛寺呀！忽然，阿康觉得阵阵寒风直往脊背上升起，他不希望的发生的事儿终于发生了。整整两年，他在台湾滴酒不沾，不曾吃喝游玩，就是为了想建立一个完美的家园，把日子过得比村里其他人都要好些，而最后得到的是什么呢？
……阿珍穿好衣服走进来，头发还是湿湿的，看她那一副似乎天真的脸，而是事实却是…想到这里，阿康觉得心在绞痛。
“帮我去买一瓶酒。”
阿珍觉得奇怪，自从认识他至结婚，他可是滴酒不沾的。
“眼看天就要下雨了，你还要喝酒吗？”阿珍问。
他没有回答。
阿珍买酒回来，那天，阿康一直的喝，喝了整天，但没有醉。
阿珍不解地望着，她没有问，也不敢问。
“阿珍，我们带小虎到村山潭边走走。”
“好啊！我们都好久没去啦，我顺便到潭边捉几条鱼，烤烤鱼，再放一点儿酸辣，炒一两道菜，今晚我们就可以加菜啦。”
黄昏，西边一片红霞，山村田园，黄灿灿的。阿康阿珍还有小虎子，一直沿着小溪旁走。阿珍回忆当年，她才十八岁，就跟着阿康来到这个小山村，他们彼此相爱，耕田种地，总是在黄昏日落下，阿珍骑在牛背上，阿康在前面牵着牛走，多么难忘的往事啊。她还记得，他们在这里海誓山盟，生死共许，万一真的是日子过不了，他们俩情愿在此投潭自尽。
“那是我们最喜欢的潭水。”走在前头的阿珍兴奋地说，手指前面方向。
“这边走才对。”阿康指着另一道路。
一直往山上走，他们终于来到山顶，竟然是悬崖峭壁，也正是潭水的最上面，晚风吹来，阵阵寒意，小虎子紧靠着妈妈。
谁都没说话，就这样一直站着。
“阿珍，你爱我吗？”阿康忽然问她，眼睛有点红，也许是喝酒的缘故。
“当然啦！不爱你，我爱谁呀？”声音在风中娇娇滴滴的。
“当然是那个每晚都来找你的男人。”阿康的声音变大粗大起来。
阿珍惊愕地张大嘴，还来不及会意，一把锐利的刀子插进了他的背心，她痛楚得胃液在打滚，在抽缩，想说却说不出一句话，她不敢相信地望着站在她前面的男人，一个让她苦苦等待，最心爱的男人。
小虎子吓呆了，惊愕地望着爸爸，望着妈妈，阿康盯着她，她并没有解释，那证明一切都是真的。他用力一推，阿珍的身子就掉到水潭里去，随着波动，一晃不见了。
小虎子看见妈妈掉下去，吓得哭喊着。
“哭什么？你妈妈下去捉鱼给你吃。”
“要……妈妈！”小虎拼命地摇头，阿康抱着儿子，飞箭般的跑下山，难过的泪水不停地往下流。
小虎一直哭闹不停，阿康坐在床上，不停地喝酒，儿子的哭声，更叫他心烦，他看见东西就用脚踢，用手指撕破那些买回来的衣服，像她那样的人以后也没有机会穿了。
“要……妈妈……找……爸……爸！”小虎子哭叫着。
阿康望着床角上的灯，小虎说过关掉灯，爸爸就会回来，想到这里，他伸手关掉了灯，屋子漆黑一片，小虎子更是害怕，哭叫声更响更大。
阿康的一刻心跳的七上八下的，是愤怒，是伤心。一阵“咯咯”的声音从屋外传来，是风声？是行人走动？是……？漆黑中，阿康的手里紧握着一把菜刀，眼睛直瞪着房门。
“爸爸……来了。”小虎子惊叫的声音响起。
一个黑影出现在床角边，阿康从黑暗中跳了出来，拿着刀的手一直在发抖，来吧，奸夫！今天我非杀死你不可！他一步一步慢慢地向黑影猛力扎下去，却扑了个空，他仔细一看，透过从佛寺里照出来的一丝丝灯光，他看到了那黑影，那是他自己呀。阿康赶紧打开灯仔细一看，屋里除了他和小虎，并没有第三者，他四周环视，看见了墙上挂的相片，正是他两年前拍的，不知什么时候阿珍吧那张相片扩得挺大的，可是怎么一回事儿呢？刚才所看到的黑影分明是他自己他真的弄糊涂了。于是，，阿康再次关掉灯，这会儿他看清楚了，透过佛寺射进来的光线，那相片刚好倒影的床角边，他愣住了，手里紧握得刀也划落地上。
“爸爸……来……来……来了。”
忽然屋外狂风紧骤，吹打着门和窗，卷起了窗帘，床角边的影子也不见了，雷电一闪一闪的，然后是倾盆大雨，掩盖了小虎的哭声，阿康的心一片一片地破碎了。
“小虎，和爸爸一起去，我们去找妈妈。”
阿康发神经似的惊叫起来，抱着小虎，冲进暴雨中，冲向村外的那口山潭……
【写于泰国曼谷】
|
