我常这样形容极度挑食的自己：狗肉上不了正席。
所以，我尽量避免去大场面吃饭，免得别人用打量外星人的眼光奇怪地打量我，因为我太挑食。幸好不是每个人都知道我的出生，否则那眼光就该换成不屑了：山旮旯里出来的小农民，挑什么食啊，也配？
的确，我出生非常贫穷的农家，那时，能吃上一顿饱饭就觉是非常幸福的事了。小时候，只要是人吃的东西，我都吃。记得一年冬天，村里一头老牛来不及杀就冻死了，人们在牛栏外的空地上支起大锅，全村孩子们都聚在那里，眼巴巴地看着热气腾腾的大锅，个个馋得口水直流，我们兄妹几个更是饿得肠子咕噜噜地发酵。
牛肉熟了，男人们起锅，妇女们剔尽牛肉后，堆在一边的牛骨头便成了孩子们哄抢的美餐。孩子们一拥而上，你一根我一根，尽情地啃起牛骨头来，那可是几年一遇的机会哦。
还记得，奶奶的二任丈夫有一天打了一条大蛇，在他家屋外生了炭火，煮了一锑锅蛇肉，那种等待那个香啊，无法用言语形容。蛇肉煮熟后，爷爷施舍给我们每人一块肉，好吃得不得了，简直就是天外美味！
记忆中小时候没什么是不吃的，却没想到，大了反倒变成没什么是吃的了。如今敢吃的肉食已非常有限，只吃猪、鸡、鸭肉吧，却还不吃皮、头尾、内脏。其它的肉食，逃也来不及。说不清楚为什么那么多动物肉不吃，也许是心理顽疾吧？疾从何来，无从考证。但不吃狗肉和牛肉，那可是有理有据来龙去脉再清晰不过了。
先说狗吧，记忆中我是吃过狗肉的，应该还是不懂事的时候。自我懂事起，就没再吃过狗肉，特别是我养的大黄狗“才才”的死，使我发誓再也不碰狗肉。
才才是我在路上捡来的。我和它很有缘，我放学路上碰到它，它屁颠地跟在我身后，圆鼓鼓地快速跳着步。本以为是村里谁家的小狗，没想它跟我进了屋，我妈赶也赶不走，就这样，它住下了。
很快，它长大了。我们饿得皮包骨，它却身强体壮威猛高大，再穷的日子也饿不着它，它会偷，常把别人家的饭菜偷食掉。有一次，它居然高高跳起把人家悬空挂在屋中间的饭箱篓用鼻子顶了下来，美美地吃了一顿。
听着那家女主人的尖声大骂，它却悠闲地躺在家里的柴垛上摇头摆尾。
年关了，别人家喜气洋洋置年货，我们却家徒四壁，揭不开锅。父母大吵，家里闹得不可开交。父亲决定杀掉才才，卖了狗肉换年货。
才才被吊死在树上，头部挨了几锄头，双目圆瞪，眼角淌泪。我亲眼看着二叔打死它，又看着父亲把它从树上放下，拖向火堆，用火苗烧净它全身的毛发，用水淋净后，再用刀刮净皮上脏物，然后剖肚取肠，那血腥的场面，残忍地剜绞着我幼小的心灵……
那之后，我再没碰过狗肉，以至于看到狗肉，胃就翻腾。
写到这，我似乎又闻到了那股难以入鼻的血腥，胃又难受了。
说起不吃牛肉的原因，一定有人会骂我：神经啊，看起来蛮正常的一个人，怎么如此性情中人呢？没办法，我也委屈啊！
那一天，那一幕，至今还格外清晰：我们娘儿几个弯腰在田里插秧，身后，父亲吆喝着我家水牛来来回回地耙着田。父亲累了，插好耙，坐上田埂休息，牛则立在耙前原地小憩。我回过头看着牛，它不停地眨着那双大圈大圈皱纹的眼睛，眼角处堆积着眼屎。它看看我，眨下眼，再看看我，再眨眼，它不停地重复着这个动作，疲惫的眼神中，似乎还间着几丝忧郁。它的背上、肚子上布满了棍打的痕迹。我心痛地看着它，突然，我惊诧地发现，它脖梗上杠犁弯的地方生生裂开了好大几条口子，露出红白相间的皮下组织，渗出的黄红色液体上，飞扑着许多肚肥眼鼓的牛蝇，它们伸长了吸嘴，贪婪地推来移去。
牛蝇越聚越多，牛恼怒地伸长尾巴左右卷打着自己，极力想赶走裂口处的牛蝇。无奈尾短莫及，只好狠狠地甩头，受惊的牛蝇飞走了，片刻又飞回。牛再甩，蝇飞走，又回。牛与蝇就这样不停地展开着徒劳的战争。我的心突然被什么扯住了，无奈的同情涌过心堤：可怜的牛啊，无论人类怎么对你，你都任劳任怨，温顺驯服。你壮年时，他们用你耕田犁地，等你们老了，他们却要杀死你，扒你的皮，吃你的肉。
我叹气，操起手中的秧，狠狠向牛伤口上的牛蝇拍去，看着蝇尸散落水面，我的心情轻松了许多。背后，传后母亲的怒吼：傻婆，在那做嘛？还不来插秧？
我插着秧，心里始终放不下牛眼神中的无奈和悲凉。顺着我左手分秧，右手接秧，再深深地向泥里插去的机械重复动作，我把对牛的同情也深深地插进了我的心田，那一刻我决定，以后再不吃牛肉，它们勤劳，它们忠实，它们是人类的朋友。
说也奇怪，之后，我不敢再吃牛肉。尽管别人常把桌上的牛肉说成猪肉，都骗不过我的鼻子，我一闻，就能闻出牛的味道。
至于不吃其它肉食的原因，我还真说不清楚。
你可以轻视我的挑食，但我，并不觉得自己是个另类的挑食者。
2009年8月
|
