我的楼下有一个小酒吧，老板是一个年轻的女子，会画画，小酒吧的墙壁上有她的作品，她大波浪的卷发下眉目清秀，斜坐在收银台，她静静地抽烟，头顶的光线散发暧昧，笼罩着她。她画的风格有点毕加索的味道。从具象到抽象，来来去去，反对束缚，追求自由，落笔的名字叫田园。
田园旁边有一个穿棉布格子衬衣的男子，身子侧着，一半对着收银台，一半对这外面，也在静静地抽烟。
我要了杯生啤，靠在吧台坐下来。隔着有些距离看他们。酒吧里太吵，我看见那男子转头对田园说了什么，田园推搡了一下他的肩膀，露出亲近的神情。男子继续抽烟，在海浪般起伏的热闹像一张天空的布景。
一杯生啤下去后，我从酒吧走出，直走上33级的台阶向左拐再向右拐就是我家。
我放了包，洗了把脸，烟灰色的黄昏贴在玻璃窗上，我默默地看着水流，没有办法，我在想那张脸，人群中抽烟的，郁郁寡欢的脸。
下楼，左拐，右拐，下台阶，直走。我再一次走进酒吧，走进那家“田园风”酒吧。我松了口气，那男子还在。他换了一个位置，坐在比较靠门口的桌子，有夕阳的余晖照进来，他手里依旧夹着烟，看见我，眼神顿了一下，像旧识要发问我为什么要到回来。但是很快他把目光落到别处了。
我的眼睛莫名其妙的蓄满了泪，走进酒吧，我深处逛了一下，佯装丢了东西问服务生有没有看见，再走进洗手间，装着找东西，再出去他还在，我经过他身边匆匆地，像身后每一步都是塌陷的深渊，像一发力就要踏碎离开的心脏，匆忙得如同走在云里。我想我是爱上了这个穿棉布格子衬衣的陌生男子。
我四处打听有关他的消息，但是几乎没有人知道。够了，我不能再找他的资料，我只管爱上了，爱是不用了解的。
那段时间，为了再见那个棉布格子衬衣的男子，我几乎天天下班就泡在“田园风”，和那里的服务生还有田园都熟悉了，却没能遇见他，我很沮丧，而我在这里学会了抽茶花，很喜欢茶花牌子的烟，是我见过最干净的烟，和它的名字一样洁净。这种烟妖娆得多少有些靡烂气息，白色烟身，过滤嘴里嵌一颗赤色的心。有厚重的烤烟味道，但不纯粹，似乎带了些怨气，点燃时更加焦灼，仿佛干枯了的花瓣坠在地上，发出破碎的呻吟。
不久后我终于有看见他了，比较尴尬，我刚从洗手间出来，而他正要进去，他低着头，身上还是那件旧旧的棉布格子衬衣，散发着淡淡的烟草味，发现前面有人猛地抬头，我看见那张略带疲惫而苍白的脸，那是一个长期失眠的标志。我刹那间心疼，竟然原地站着不动，就那么生硬地把他挡在洗手间的外面。
让一让好吗？他忽然一笑。声音柔柔地。疲倦的脸上露出无法形容的表情。我顿感自己的失态，脸刷地红到了耳根，慌乱地和他擦肩而过。出去猛灌了一杯生啤，还没有缓过来。此时，酒吧多了很多人，我瞥见田园和一桌子的人聊些什么，笑得前俯后仰，蓬松卷曲的长发下，是一身洁白的棉布长裙。嘈杂中，好像有人说云风。云风，难道那郁郁寡欢的男子叫云风？是的，确定是。云风，我记住了。
我匆匆结账，逃似地走出“田园风”。外面变天了。小巷子的屋顶上下去了雨，我站住脚步，埋头闻了闻左边的衣袖，是刚才和云风错身时留下了那缕淡淡的烟草味——Marlboro。我觉得Marlboro燃烧时浓烈得干燥而苍老，太过直接和纯粹，有抓不住任何欲望的恐惧和无助，我很用地地呼吸，直至鼻腔酸痛，直至想哭。
我准备辞去学校教师这个职业。因为“田园风”招全面管理的经理，我没有做过管理，对经营一窍不通，可是我心里清楚地知道，如果要真正认识云风，在“田园风”的擦身而过时远远不够的。
我开始在淘宝上掏了很多的有关管理的书籍，我知道我27岁学管理，跟老来出家没有区别，但没有人知道，我爱上了一个穿棉布格子衬衣的、抽Marlboro的男人。我觉得爱是一件不可启齿的事，它太孤独，把人封在密不透风的罐子里，能做的好像只有慢慢地等待窒息。
一个月后，我终于在“田园风”穿起了西装，拿着对讲机，有了正式和云风说话的机会。当然都是客气的招呼，但是我很满足了。云风很吃惊，破自嘲地摇头，我从他的眼睛里看懂了于心不忍，我站在吧台前，这个过程，云风一直静静地看着我，静静地抽烟，烟灰结了老长也不抖落。我也看着他，他才不好意思继续看下去。
他举手招呼我过去，是烟盒里没有烟里，我拿了烟给他，看着他娴熟地开封，我掏出火机啪地点燃递过去，他很意外，但还是凑过头来轻轻地护着火苗，他的手碰到了我的手，我一阵颤栗。
谢谢，云风说。
小意思，我佯装自然。
那晚，田园带了很多人在“田园风”庆祝什么，一点过后，我们就要打烊，陆陆续续有人离开，不过每次云风都蜷缩在热闹背后。清场时，田园带着浓浓地醉意嘱咐我，让云风在卡座里睡一会。我打发服务员走了，挂上打烊的牌子，看着杯子里红烛跳跃的火苗，心里充满了酸楚，我走进卡座，伸手摸摸他的头发，我抓起他盖住眼睛的一只手轻轻地摇了摇问：“你怎么了？”
没有回答。我再摇晃了两下，依旧没有回应，我准备转身时，云风忽然有地将拖下去跌坐在他身上，然后整个身体如猛兽压过来，粗暴着吻我的唇。我惊呆了，黑暗中被抵死在卡座的沙发下，云风狠狠吻我，犹如密集的光风暴雨。该死的，我眼前出现他的忧郁，他的孤独，我怎么了，我会爱上一个陌生的男子。
这盲目的感情如同黑色潮水沉积的深渊，我哭了起来。我把他带回我的家。那晚，他不省人事地睡在我床上，我为他用温水洗脸，他睡得熟，像个孩子玩累了。东边露出鱼肚白的时候，我趴在身上睡着，然后做梦，梦见和云风在雨里奔跑，寂静的小巷回响着我们的脚步声。
等我醒来的时候，云风已经不知道离开。桌上有一张纸条写着“谢谢”两个字。
他走了。对于一个放荡不羁的男子来说，在陌生的女人家里留宿是再正常不过的事了。窗外大片掠过的云朵和天光，让我睁不开眼，我也应该做到洒脱，不露痕迹。忘不了昨夜那眼泪——温和直接，深邃有力。灰色的瞳孔有捉摸不透的冷色光泽，只是看了一眼就让人有仿佛会陷下去的恍惚。
再见云风的时候，不是在田园风。而是在我休假的一天，他来电话说请我吃饭。他约我在一个古色古香的素食馆里吃素菜，这家店里燃着藤香，悠悠地播放着佛的梵音，仿佛进这里的人都心如止水。
我们安静地吃饭，聊的不多。风云吃得不多，默默地看着我吃，他侧坐着抽烟。我知道他抽烟的时候是他最无助的时候，仿佛烟是他的障碍法，能将自己保护起来。
我跟风云的关系长时间停留在闷骚的朋友上，我们会时常一起喝、喝酒，没有颠沛流离，有的是安和清欢。我们停留在此，灵魂发出相似的声音，共鸣单薄而清晰，那段安静的时间里我们都不在田园风。风云并不讨厌和我一起，看我时会有隐忍的疼惜，但又懒得朝进一步的方向继续。
那晚待“田园风“打烊之后我带着酒去找风云，我就是带着赴死的心，踩着落叶的身体，枯叶和风旋转着，发出咿呀的声响。从春天的相遇到秋天，我们都转了大半个圆，我想将这个圆画满。
一切都顺利成章。他并不惊讶，我也不伤感。我知道了风云的肩胛有刀伤，有十几公分，如同一条穷凶极恶的蜈蚣长在肉上，让人惊悚，我抚摸他的伤疤时，几次话到喉咙都没问成，他沉默厚重，仿佛注定我不可以探知。
但是偏偏“田园风”那个看门多年的阿伯讲给我听了，关于风云和田园的故事。那时落魄的男子风云在酒吧遇见了忧郁的女子田园，那时的田园被一个有钱的粗人包养着，知道了他们的关系，就将风云暴打了一顿，那些伤都是那时候留下的。
于是我把故事含沙射影凄惨化在风云面前一说，说完用手指划过他的伤疤，我看到了他表情难看，翻身伸手在床头柜上拿烟，点上幽幽地抽，不发一语。
我说，还好，是别人的故事，与我们无关。
在很短的时间内，“田园风“的人就知道我成了风云的女朋友，要我们请客，于是风云应承了在“田园风”喝酒，但我也看得出他的厌倦，于是在大家喝得差不多的时候，我一个人到酒吧的后院。深秋的月光如霜一样从屋顶流泻下来，过滤掉现世的所有尘嚣，进入一个神秘悠远的国度，我望着这月光，感到苍凉。
醉意上头，我靠在大蜡石打起盹来。但很快就醒了，因为我听到了风云和田园的对话，田园哽噎着说，我马上离开他，我们私奔吧。风云说：“田园，我们都不再年轻，既然他可以给你一切名分，你就好好过下去吧，我们的代价已经够大了。”
“不要……，”田园低低地哀求着，带着哭腔。静默了好一会，我觉得空气快凝成了霜，我听到风云沉重的叹息声，然后走过去抱了一下田园，转身向我走了过来，我装着熟睡。水色，起来了，我们回去。瞬间，我骤感心酸。记忆中，这是风云第一次唤我的名字，在我爱他以前，我卑微到没有名字，位置模糊。
那晚，风云借着月光写了几行诗给我“无色的/沁入我的心扉/每个毛孔得以解渴/每一寸肌肤饱涨”。
我紧紧地攥着那白信笺久久不能入睡，总觉得一闭上眼睛，这个男人就会消失得无影踪。我不知道用什么方式才能得以真正地拥有他，我们没有握手，没有拥抱，只是安静地躺着，如两具入了殓将要入土为安的尸体，共同面对这个窄小的房间，似乎可以就这样一直下去，一直很多年。
后半夜，月光从我们的窗户上渐渐消失了，房间还是那么白，夜还是那么夜，如洒下的霜在发光，我的直觉里放佛告诉我，我们没有未来，我极力避免自己去想，我想记得关于风云所有的始末，记在心里，不仓皇不忘却。
清晨，我在风云一阵接一阵剧烈的咳嗽中醒来，风云患有严重的咽喉炎，我扶他起来，拍着他的背说，干脆把烟戒了，然后调养。他喘了一口气笑笑说，好，戒，调养。刚说完，他又一阵猛咳，抬头望我时，满嘴都是鲜血。
检查结果没有出来，风云就消失了。我在市里的日报、晚报、商报分别登了寻人启事。田园让我不要再登寻人启事了，我总觉得田园对我隐瞒，但是她却没有一点把柄被我拿捏。
咽喉癌晚期。医生说，他的日子不会超过两个月。
这个时候，我眼见生之平和死之寂灭。即使这样，所有的故事和感情都以白纸一般的姿态铺展在眼前的时刻。
那是风云留给我所有关于他的记忆。
有人说，爱如河流。容易淹没柔弱的芦苇。
有人说，爱如刀绞。让你的灵魂为此淌血。
有人说爱是渴望，饱含无尽带痛的需求。我说， 爱是花朵，而风云，是我唯一的种子。
风云失踪的59天，我收到了他的邮件。
水色：
我之所以不能和你在一起，是因为，我不能给你更多在一起的时间。
我舍不得告诉你，我知道自己的病入膏肓。
我是从什么时候开始爱上你的，是你在田园风喝酒时，眉间轻皱，昏暗的灯光下，有灰色的阴影。但是，我只有60天了，或更短，尽管如此，我还是觉得，遇见你，爱上你，是我生命中，最美好的事。
水色，我的宝贝。我希望我的存在可以让你没有痛苦和悲伤。你要记住，我是风云，37岁，冥冥中，为了遇见了才活道今天的。
水色，好好生活。
风云
我含泪读完风云给我的一字一句，一标一点。随即回复：
风云：
我用了最短的时间爱上了你，却要用一辈子去回味你。
更多时候你在我的心里已经不是一个普通的人或者一场偶遇，我在心里为你筑起一座城，走过的每一处风景，每一次欢喜和悲伤，都希望你可以聆听。
虽然，你躲开我，你听不见看不到这些情绪和思念，你能感觉得到，对吗？所以，我还是觉得庆幸的。
虽然我无法再凝视你那双忧郁却平稳的眸子，但是我还是这样满足。
你是我心中的城，我的信仰，我甘愿用一生来解读。
请你，好好活下去。
水色
第60天黄昏，乌鸦在广场的上空盘旋哀鸣，我收到田园发来风云的葬礼的信息。
葬礼上，田园替他主持了追悼会，她卷发盘起，黑色的西服，举足沉重，仿佛失去了心。
我隐在人群中，心痛如刀绞，却也是我一个人的故事。
|
