我家在很远的郊区，再往前走就是山，没有路。所以走到最后就得掉头。在路的尽头有一棵树，所有的车，特别是公交车，都在那里转弯出去市区。
爸爸以前的朋友开小吃店。他们就在树下面搭了一座房子。树就在房顶中间，房顶的天井里。看上去树好像就长在房子上，房子也好像就是树干的一部分。在里面吃东西，晴天的时候绿荫和阳光晒在桌子上，随风儿一起摆动。下雨的时候，他们把桌子挪到靠墙的一边，雨就沿着树干一直流到树根。他们生意很好，一直在那里生活了十多年。
后来盖了新市场了，所有的店铺都得开在那里。他们的小吃店被当做违章建筑拆掉了。很多人没有钱租不起新铺子不愿意搬走，他们生意很好，但是也不愿意搬。因为他们觉得树是他们的房子，他们的房子其实就是那棵树，十多年了，树和房子已经是浑然一体的了。靠山吃山，靠水吃水。他们靠着树并没有吃树，而是树给他们带来了许多的客人，他们也把树养得更加健壮了。
也许是因为太爱那棵树，他们在新的店铺里种了一株盆景，酷似外面的那棵树。可是因为缺少阳光，盆景没有长好。后来他们又买了和树桩一样的桌椅，让人想象还是在树下的店里吃饭。
但是是树的终究还是树，不是树的终究还不是树。时间久了，只有很久以前的常客还说起在树下的回忆，好像在讲天方夜谭的传奇。没过多久，他们离开了。据说他们在老家找了一棵树，在树下搭了一间房子，在房子里依然做着原来在树下一样的饭菜。
然后树就孤独起来。没有人在他身下看着他煮饭做菜。也没有人在桌前围着他吃饭谈天。城管和交警在他脚下搭起了一个石台，所有的车都在他身边转弯掉头。于是，树成了以为岗哨。偶尔也有人坐在树下谈天说地。他们说，大树底下好乘凉。
我和同学经常在这里走过，他是外乡人，外地人，外省人。但不是外国人和外星人。也许是我把以前的小店说的太好，也许是他把《西游记》看的太多了，他竟然像孙悟空一样绕着树转了三圈，然后叫“开”，以为有一个村庄，但结果没有。他又学着猪八戒，用小刀刮树的皮，以为会像西游记里面一样看到流出血。结果也没有。树还是树。但是在我心里他依然是神话，我觉得他是一个人，他有灵性。有思想，也有灵魂。
但是后来树就没有了。也许是有人想看里面的村庄，也许有人想验证砍他的头会不会流血。一天我没有出门，但是回家的时候妈妈告诉我有人砍了树了。我不知道树有没有痛，有没有流血，有没有哭，但是我知道很多人伤心难过不习惯。应该还有司机会找不到地方掉头。
我再去看的时候，树根还在，树干还在，但是漂亮的枝条和漂亮的叶子不见掉了。树还在那里，像人一样，像哨兵，像警察，像保安，在那里站岗，但是没有打伞，也没有戴帽子。
它的皮渐渐干枯了，脱落了，又来了几个人，把它削得低了一些，变成墓碑一样高的小木桩。仍然见得到树干的筋络，仍然见得到原来的年轮木纹。
我还可以听到路人说这里曾经有棵树，不，现在还有。但是它死了，死于非命。那根木桩，就是他的残缺的肢体，就是他的墓碑。我想告诉他们，我也有过树下的回忆，但是和他们不熟，而且能给我见证的树已经不在人世。我想在木桩上写下纪念的文字，但是怕被人看见笑话；我想在旁边再立一个碑，说明这里有棵树，但是这里是公路不能这样。而且立在那里的还是树，残缺的树，死亡的树。它上面还有纹路，也许就是树自己的文字。
树桩老了，变得灰暗，变得霉烂。知道的人也走远了，回忆仿佛和树上的颜色一样朦胧模糊直到消失。
路修长了，车不用在这里掉头了。树不见了，爸爸的朋友不会回来了，我的同学也不会在这里围着树打转了。现在不用咒语不用转圈，只要往前走就可以看到新的村庄，不知道是不是从树里面剖出来放在那里的。连原来的水泥台也没有了，汽车行人走过都不用掉头。路面基本没有任何种过树的痕迹。我所说的墓碑没有了，残缺的回忆也找不到现实的影子了。不知道什么可以把这一切消灭地这么不留痕迹，甚至想种回一棵同样的树都找不到原来的地方了。
不知道树是不是真的死了，但的确是消失了，或者是失踪了。先不见了枝叶，再不见了树干，最后连树根水泥台也不见了。再也没有人相信曾经有棵树的故事了，故事真的成了一个梦。
在梦中，我叫爸爸的朋友在那里立一个碑，写上一段纪念的文字。但是他说他不会写东西，也不识字。然后叫我代笔，说“这里，曾经有棵树。”
追悼会上，我让他致悼词，他絮絮叨叨地说：“我曾经的家，这里曾经有棵树……”
|
