父亲又生病了，在出院不到半个月的今天，下泄上吐，伴着发热。父亲说，吃了中饭后就有点不舒服，两个小时间屙了七八次，方才还呕了。从午睡开始不见父亲，几小时后再见，父亲已完全变了样子，深陷的双眼、浮肿的眼睑，两侧还有两个凹瘪的腮窝。看着父亲风中落叶般瑟瑟的样子，心如刀割。父亲没有吃晚饭，抱着小被子踉跄地走向布艺沙发，在角落里蜷缩着睡下。我吃了一碗饭，又添了小半碗，嘴里喃喃道，我得把身体吃得棒棒的。老公在对面说，就是，你总是吃那么少。其实老公也许并不懂我此时的心思，那心思伴着阵阵痉挛，和我的父亲一起，轻轻地颤抖。没有好的身体，如何照顾年老而易病的老人？那几口多出来的饭，是和着泪水一起吞下的啊！
我的父亲，记忆中喉咙震山响，一发怒额头就青筋暴突，他用指关节磕我们脑袋，可是痛彻了心肺的。可这个易怒的壮年男人已不复存在，代之的是一个风蚀残年的古稀老人。父亲这几年的脾气与他年龄的数字呈反比递减，曾经的坏脾气男人一点点变得谦和、慈祥。父亲的这些变化让我心里暗喜外，却又生了几分惊惶：父亲老了。都说一个年青时再张狂跋扈的人，上了年纪，自然就会变得慈祥谦和。我的父亲，年青时易怒，动不动就跳起来大吼，挥舞着拳头，浑身上下透着熊气，然而他老了，再过三个月，七十了。
可是父亲，我宁愿你回到壮年，宁愿在你的拳头底下哭泣，宁愿再回到那三间土屋，过着肚饥肤冷的苦日子，那样，至少你是年青的。可现在日子好过了，我可以好好好好地让你过幸福日子，你却老了。你的松垂的脸和软蓬的白发让我想起了奶奶，此时的你是多么像她啊！我不要我的爸爸变成奶奶那样老，我不要接受这个事实，不要看到父亲变成一位多病的老人！
父亲，此时正由我的老公陪着在医院里打吊瓶，我留在家里，给女儿的新书包书壳。我的心是多么的痛啊，我把这些痛毫不外露地包成四方形，折个边，抹平，不留一丝隙缝。女儿在一旁读着英语小短文，她丝毫不知她母亲此时的心思。女儿突然停下来说，妈妈，人为什么为生病呢，为什么要老呢？女儿这一问，把我心里万般苦涩牵扯了出来，我似乎是赌气般地说，我如果老到动不了了，我就去死，绝不拖累你！女儿骂了一句我们常骂的湘西粗话，说，你说什么啊，你老了，我就来照顾你，像你们照顾外公一样。
我算是孝顺女儿吗？我不是，至少，我做得远远不够。不然，刚才父亲来跟我说他的病时，何以眼中闪烁着慌张，似乎他不该再生这病似的？他怕我，怕这个小时候见了他就如受惊的兔子样的女儿吗？如今，他的女儿强大了，他成小兔子了吗？天啊，父亲，我不愿意和你的地位换位，我情愿你仍是那个让我害怕的易怒壮年，情愿做一辈子小兔子，害怕着你，只要你永远年青，永远不老，永远做一棵不倒的松柏。
然而，我的父亲，他再不是那个易怒的壮年男人，他老了，再也回不去了。
我能做的，就是尽一切所能，照顾他，呵护他。让他的晚年，没有凄惶，没有忧郁。
2010年8月31日
|
