我从来没有叫过父亲为爸爸，而是叫大伯。
客家人有自己的习俗：如哭嫁，给孩子取一个贱名字好养活，把至亲叫疏远才不相克等等。其中第三个习俗让我从小叫父亲为大伯到现在。小时候，很羡慕那些能响亮叫爸爸的同伴们，同时也纳闷为什么自己不能像同伴那样。但却从来没有尝试过叫父亲为爸爸，为什么？是怕父亲太惊讶没反应吗？还是怕尴尬？说不上来。尽管很好奇，很羡慕，却没有叫过。
看朱自清先生写的《背影》时，很有感触。因为我也像作者一样，要长到那么大了，才从父亲苍老的背影中体会到无声却如山的父爱。
小时候，家里穷，姐妹又多。为了养家，供子女接受教育，父母长年累月，起早贪黑的奔波忙碌着。儿时的记忆里，除了记得爱拣便宜的父亲给我买过一条一块钱的裙子，五毛钱的雨衣。几乎没有和父母在一起享受天伦的片断。有的只是父母忙碌的身影。相反和带大我们的外婆更为亲近。只有在生病的时候，父母才会稍稍放慢奔忙的脚步，来到床前，而后又匆匆离开。我那时最喜欢的就是得些小病，只有这样，才能得到平时得不到的关爱。
真正体会到父亲深沉的爱还是在高中的时候，高中时代是我求学生涯中最为艰难的一个时期，文理严重偏科，自尊心强的我在这时变得敏感，自卑，而又多愁善感。暑假总是迫不及待的进到当地的工厂里做暑期工，尽管劳动时间长，工作强度大，还十分的受气挨骂，但我还是很享受这学习之外的体验。由于休息时间短，我们都带饭到工厂作晚餐，一天中午，家里煮了我爱吃的豆芽肉丝，我装好后却忘了带，其实忘带根本没什么，花一块、五毛随便吃点就是了。可是父亲硬是骑着他那辆老坦克把饭送到了工厂，到了工厂门口，门卫不让进，父亲就生生在那等了几个小时。直到把饭送到我手中才放心离开。
到了高二，学习压力大的我一下子病倒了。还病得特别奇怪，白天什么事没有，晚上却发烧，烧了整整一个星期没法睡，第八天，睡得迷迷糊糊时，就听见父亲在对前来挑水的左邻右舍说：麻烦你们今天到别处挑一下水，我家丽儿几天都没合过眼了，刚不容易睡着……后来又听见母亲的声音：家里不有井吗，你去哪里挑水？父亲说：嘘，你小点声……
病刚好，我赶紧回学校上课，本来就跟不上了，再落课会更吃力，返校上课的第一天，下午天突然变脸，下起了倾盆大雨，我正准备去找住宿的同学借雨具，却有同学跑过来说：你爸爸来了，正在级组办公室。我跑过去一看：可不是，父亲正跟老师聊得起劲！门口就放着那辆能进博物馆的老坦克！父亲来给我送雨衣了，我却在心里说他多此一举，还嫌他那辆老坦克寒碜。更怕他跟老师乱说。当我把碰巧路过的曾同学（当时的文学社长，全校第一名）介绍给父亲时，父亲居然一脸高兴的表情，好象他女儿是那个第一名似的。冒雨回到家，家里坐满了因雨聚在一起聊天的左邻右舍。一见我就嚷：丽丽啊，你以后嫁人可要多提点猪肉来看你大伯啊，多好的大伯啊，下雨还跑去给女儿送伞，要我说，让她等雨停了回来不就行了，这么娇贵。父亲连连摆手：不是，她刚病好点，淋不得雨……
到了高三，我已经在文学方面崭露头角不时还有稿费拿。那时候我们学校为了鼓励学生多投稿，学生每得一笔稿费，只要出示样刊，学校就奖给学生同等的钱作为鼓励。一次我收到一笔稿费80元，可杂志社却把样刊寄错了。没有样刊，我也不指望拿奖励了，随口跟父亲讲了这事，没想到父亲过几天却拿着稿费单去了校长办公室！结果可想而知，奖励顺利到手。我一个劲儿埋怨父亲见钱眼开。父亲却是一脸快乐自豪的表情：这怎么是见钱眼开呢，这是学校的规定，就应该给你奖励...那一刻，我才意识到，子女的一点点成功，对父母是多么大的安慰。后来，奖励成了我的营养品。
三年高中终于过去，我也被一间三流大学录取，父亲送我到学校报到。一直呆在小城的我，第一次坐那么久的车到省城，坐得头昏脑胀，胃里翻江倒海，想吐却吐不出来，难受得要死，父亲一路给我捶着背，我靠着父亲，昏昏沉沉，直到下车的那一刻，才哇的一声吐出来。
不知不觉，走出小城已经七、八年了，每次回去，父亲总是兴致勃勃的询问我在外的生活，工作，学习，我则绘声绘色的跟他描绘那个外面的世界……父亲这时就十分专注认真的听，像一个忠实的听众。那一刻，我发觉，努力做一个让父母骄傲和欣慰的女儿，是一件多么有意义而幸福的事。
真的很想再坐上父亲那辆老坦克，让他把我载回家，真的很希望有机会多带父母出去走一走，看一看……
|
