“你是一个好人，一看就知道有颗好心。生活得那样忙忙碌碌，忙碌得那样认认真真。从没有什么过高的奢望，只相信汗水就是黄金。你是一个好人，好人是这世界上的魂，好人是这世界上的根。”
这是很多年前的电视连续剧《小楼风景》主题歌的一段歌词。不知为什么，一想到我的老师——著名诗人、作家桂汉标，就不自觉地哼出了这首歌。用一个好人来评价他，还觉得不够确切，他是一个比好人还好的人。我说这话并没有巴结之意，几十年来，他在我心目中一直就是这屹立不倒的形象，就像烙印一般烙在我的灵魂深外。
我与他非亲非故。他只是我在同学家读到的一本《南叶》杂志的主编，是我在众多的编者名单里像抓阄一般选定的写信对象。
那年我读初三，因为语文老师对我作文的肯定和赞赏让我对文学的爱好和追求日渐狂热。但我家穷，没钱，只能死乞白赖地借同学的课外书看。碰巧一天在同学家玩时看到了《南叶》，一气读罢仍爱不释手，非借回教室又消化了几天。消化的过程中，居然还萌生了投稿的想法，虽然我知道自己青涩的冲动并不现实，仍抵制不住胸中文学梦的汹涌漫延。
写给谁呢？饶远？不好，这名字听来就没有亲近感。桂汉标？也不好，很冷僻的一个名字，估计是个不开窍的死板老古董。继续往后看，一长串名字，这个不行，那个也不适。几轮筛选后，再次锁定前面的两个名字：饶远、桂汉标。不如来个“一二三四五，上山打老虎，老虎不在家，选的就是他”，我的手指最终点在桂老师的名字上。
于是，与桂老师的缘份就这样滑稽地开始了。
没有信纸，我用草稿纸，没有信封，自己用白纸做。就这样忐忑不安地寄去了第一封里里外外都浸着寒酸的信。等啊等，没出十天，居然等来了桂老师的回信。天哪，那份激动现在想来，依然那样心潮澎湃。对方可是一大作家啊，我算什么？一个农村娃娃，可我这没人瞧得起的可怜人，居然收到了大作家的回信？看了三四遍，眼球睁得爆突，终于相信了这是真的。
这是真的，因为桂老师是个好人，是个从不让任何一个人失望的人，特别是文学小青年。他是一个好园丁，不放弃不伤害任何一颗小树一朵小花，他有足够的信心足够的爱心去呵护它们。
桂老师称我为“献玉小朋友”，这“朋友”二字融着平等和着亲切，让我热泪盈眶。他在信中鼓励我多看书多练笔，说相信我的文章不久就能变成铅字。就是这极具亲和力的鼓励，让我一直坚持写作，以至于后来，成了习惯——我用文字来记录生活。
我忙不迭地回信，信中说了我的家庭情况不允许我买文学书籍。没几天，我收到了桂老师一个硕大的邮包，里面除了一封厚厚的信，还有十多本书，有诗有杂志。
我的父亲尚且没有如此关心过我，而素不相识的千里之外的作家却给了我如同父亲般的关爱。我除了感动还是感动，我记得我肆无忌惮地在班上流了很多泪，但我却没感到难为情。
那之后，桂老师每次的来信，都伴着几本书刊。我就是读着他给我的书一路走来，直到现在。虽然那些书随着搬家与工作调动，所剩无几，这份厚重的情谊却永铭心头，催我向上，伴我前行。
初中毕业，我辍学了。桂老师帮我在广东找了份工作——在他朋友的矿里做文秘。去了才知道，其实是做佣人，不过，我没敢跟桂老师说，怕他伤心。做佣人的两个月间，桂老师得知我没有信纸和信封，给我寄来了大叠信纸信封。这期间，我去看了桂老师一次，这个矮瘦的男人虽然没有想象中的高大威猛，却让我一见就如见父兄般亲切。离开时，桂老师又塞给我几十元钱。我没推却，因为我当时确实没钱，更因为这份情谊让我不忍推却。
我一直想不明白，世上怎么会有像桂老师这样的好人存在？而这样的好人居然让我遇见了。遇见桂老师，是我一生中最成功最珍惜的情缘。这缘没有功利没有交易，这情没有血缘没有爱情，它是那么的单纯透明，晶莹得就像一颗露珠。
二十多年了，我的桂老师老了，他竟然在今年办了退休。记忆中他永远是二十年前的壮年男子，那瘦小的外表包裹着的铮铮铁骨，让我为之倾倒与尊崇。与共和国同龄的桂老师六十了，但他还没有放弃文学，还在不倦耕耘，还在竭尽全力地培养年青的文学后生。对我这个早已从当年的小少年成长为小学生的妈妈的奔四老学生，仍一如既往地娓娓关爱。
无私坦荡满腔爱，不为名利不图财，这是我在他身上看到的闪光品质。几十年来，这种品质鼓舞着我，熏陶着我，也成就着我。多年的生活与工作中，这可贵的品质固执地一点点地渗透进我的骨子里，润物细无声地潜移默化成了我身上的良好品质。十五年的教师生涯，我没想过要表现给领导看，也没想过要奖品和光环，我只是像桂老师那样地，自自然然地做着自己想做的事该做的事以及常人做不到而我却做得很幸福的事。
在这个物欲横什么都与钱财挂钩的经济社会，在有偿家教搞得轰轰烈烈的教育界，我却从不带需要交钱才上课的学生。素质教育的被重视，带给了我们音乐老师诸多的挣钱机会，一小时几百元的家教比比皆是，想要钱，机会多多。难怪总有人问我一年挣多少家教款，难怪问的这些人得知我不带有偿家教即使带学生也是免费的回答时，脸上显示的除了强烈的不信任，还有些许嘲讽的心照不宣。是的，我带学生，带的是些家庭贫困的学生，我牺牲课外时间与周末节假，只是想帮助这些需要帮助的人，对那些家境富裕哭喊着要交钱学本事的学生，我通通拒之门外。社会上有的是想要钱的老师，我不愁他们找不到地方学本事。而那些没钱又要学本事的学生，作为老师，拒收就是对这份职业的侮辱，这个社会需要单纯需要干净，教育界更是如此。
桂老师没有亲手教过我，但他却是我人生中最重要的老师。他用他的行动教会我做人，做好人。桂老师不富裕，但他却把荣获“霍英东贡献奖”的四十万的奖金，捐了十五万用作“五月诗社基金”。我也不富裕，但我可以用我的知识举手之劳地帮那些需要帮助的学子们。
“……你是一个好人，好人是这世界上的魂，你是一个好人，好人是这世界上的根。”
我看见桂老师在我的歌声中笑，那是一个好人的单纯的、平静的、释然的、神圣的笑。桂老师，我愿像您那样，做个好人，做这世界上的魂、世界上的根。
2009年11月
|
