一
繁忙的农事
偷偷爬上阳光的梯子
在父亲额角下那滴
即将成盐的汗珠里
探头探脑
二
在露珠还未被阳光带走
之前的三个小时
这些闪烁着的眼睛
曾目睹我的父亲
黝黑健美的手臂
上下翻飞的动作
一阵一阵揪痛大地
太阳终于经不起这持久的
结实的震颤
满脸通红地钻出头来
三
父亲弓下身子的姿势
多像一串金黄的稻穗
我知道
稻穗弓下身子是为了感谢父亲
父亲弓下身子是为了感谢
土地
四
阳光下的稻浪里
父亲手握镰刀
激动的汗珠子
一拨一拨地聚成小溪
自上而下
将辛勤植入大地
我翻遍了李白李清照
李商隐苏东坡辛弃疾
都不能找出一条可以驶进小溪的
船
父亲 在你面前
写诗的儿子无地自容
父亲 在我心中
你就是李白或者苏轼
五
每一粒谷子都列好了队
父亲拿出疲倦的鞭子
呵——嗬——嗬
赶鸭子一样
把他们从田野赶回
谷仓
每一粒谷子都是一个听话的
孩子
每一个孩子都是父亲的一滴汗珠
四十元一担
父亲
你舍得卖吗
六
生活压在父亲的肩上
是一座大山
很多人轻易就翻过去了
父亲用了一辈子的力气
也无法将它放下来
真正让父亲放不下来的
是心里的那座山
一年一月一朝一夕
岁月渐渐把霜做的巢
置在父亲的头上
那一座山
就是他的儿子
七
被犁翻过的土地
像一块风干的河床
偶尔有两三个泥巴昂起头来
怀想他曾养育过的鱼或者丰收
父亲停下来
抬起头望望天边
噢，他是否也在怀想
他曾养育过的孩子
在他的汗海里
我读懂了一部名字叫咸的历史
以蓝天与大地为背景
以勤劳与丰收为主题
父亲
托尔斯泰能写出你的传记吗
八
我不止一次吟唱过你
以及你的劳作
父亲
有哪一个词语
写出了你万分之一的光亮
我的诗和我的灵魂
什么时候才和你的小麦
长得一般高
父亲
如果让我经历一次你的劳作
今生今世
我发誓不再写关于躬耕的诗
九
我相信
真正的劳作是与诗绝缘的
陶潜在南山下种下的豆子
打得很稀拉
于是他的诗长得与野草一般
繁茂
父亲不写诗
可他种下的豆子
比起陶渊明的诗来
还要高上一截儿
父亲唱的曲调
写诗的人一般不会听懂
十
假如有一天
我放下了笔
父亲哟
你千万不要悲伤
诗哟
你也不要难过
父亲
你的劳作我已烂熟于心
就像李白的《静夜思》一样
现在我必须做的
就是准备好足够的盐
让汗珠也能像你一样流成小溪
相信我 父亲
我将是你最好的
诗
|
