像千千万万的农民那样，几十年如一日，他就是这样背朝天，面向土在地里种庄稼。他没哼过一声苦，叫过一声累，或是抱怨自己衣袋里，钱不够用。是的，他不曾有过一天像像样样的享受过。其实，什么是享受，他压根儿就不懂。他懂的是地里大大小小的活计，犁地、播种、插秧、中耕除草、施肥、秋收……。打蹦蹦跳跳的时候，他就背着个小柳条篮在村子里捡牛粪。十二三岁，他已经像大人那样扛着犁头下地犁地了。这一犁，就犁掉了一轮甲子年。如今成了个鸡皮鹤发的老人，犁头也抬不动了。
不懂事的孙子摸着老人干瘪而爬满皱纹的脸：“爷爷的脸像蜘蛛网。”
“爷爷脸上有蜘蛛咩？”
孙子指着爷爷的鼻子：“这是蜘蛛。”
穷乡僻壤的农村，老人家没照过镜子，看不出自己的模样。但是屋里屋外随处可以看到蜘蛛和蜘蛛网，所以清楚自己这张蜘蛛网的脸孔是啥模样子。一生人，最大的变化就是这张脸。
老人家突然想起什么似的：“今天不去学堂读书？”
“坏了。”小孙子说。
“坏了？”
老人家起身拉着孙子往村头那间叫着学堂的地方去。
一个年轻人带着三两个村童在学堂里修理损坏了的课桌。不多，仅有四五张。几张木凳虽然没有损坏，看起来也不很结实，勉强可以让学童坐上去。
年轻人是从县里派来的老师。
看见老人家带着小孙子来学堂，他心里明白了几分。
“明后天就可以读书了。”说完，他自言自语道：“能从希望工程那儿弄到点钱买课桌和书本就好了。”
希望工程留给年轻人一线希望，尽管很渺茫，到底还是希望。
“有个五六百块钱，就可以了。”
老人家没有吭气。在这穷乡僻壤里，几十年，他都没见过五六百元这么多的钱。在他想来，这是天大的事。
年轻时，他全部身家就是一头耕牛，也值不了五六百块钱。有五六百个银元，盖大房子都可以，何止是几张课桌。
年轻人到底是从县城里来的，见闻过一些世面。
“在省城里，五六百块钱算不了什么。五六万很多人都拿得出来。五六十万……”
五六十万有多少，老人家是算不来的。
没有人告诉过他，一粒“挂绿”荔枝，有人出价五十五万块钱买了下来。五十五万可以为“希望工程”添置多少张课桌给孩子读书之用？
一粒荔枝，55万！
一只螃蟹，40万！
一百克“茶王”，13万！
一只“西施狗”，10万！可以完成多少个“希望工程”？
荔枝不会说话！
螃蟹只会横行不会说话。
“茶王”不会说话。
“西施狗”会吠，也不会说话。
|
