一
提着一篮简单的生活走过
它把阳光、雨露以及春天
都盛在小小的瓷碗里
绕过一树的阴凉逗笑
换着老水牛瘦弱的纤绳
扁担的曲度弹拨乡村生活的碎片
二
你有五根参差不齐的手指，沉甸甸地
卧在巷头的田埂上
把青春悄悄地嫁给土地
膜拜着铁犁下的蹄印和黑色的粪便
就像膜拜着我们的根
相依为命的日子。老牛的尾巴
一截一截，把农人的生命以及
一垄一垄的皱纹抽空
三
走过半截梦，手举泛黄的草帽
麦垛、月光和土地憨厚的爱情
在村庄，在广阔的平原
一些事物依然茂盛
但更多的，已经露出贫寒的骨头
四
歌喉太瘦的白菜藏于季节之下
我看见路上的人们，千姿百态
生活却从来没有对谁另眼相看
长跪不起的农民
一生都在朝拜麦芒，粮食和土地
五
多年以后
你在这里生锈，衰老乃至死亡
端好一个大号的杯子
在田野凝霜的尾巴上
把自己的岁月泡进去
六
挣脱了肩头扁担的枷锁
你粗壮的手系着命运的网绳
爬在高高的稻垛上看
比我还低的星空
你那些艰难的日子
也长在里面
七
白菜用精致的筋骨将你
泅出苦难的冰凌
你像割过的原野一样钝痛
老屋的鼾声
低些，再低些
沉入一粒杏仁的苦，岁月
在你额头修筑了山路
八
九月的菜地无人叩醒
锄头、铁楸、木犁集体沉默
停止了所有与丰收无关的描绘
秋天大于任何一个季节，甚至一年
与我一起生长的老槐
九
迟暮的农民靠着丰盈的白菜，慢吞吞地
等着时间把自己的生命拽紧
|
